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D'un côté de Tentrée, se trouvait la boulangerie 
et de l'autre un horloger. Il fallait suivre un long 
corridor, et monter un petit escalier de pierre. Le 
bureau était au premier étage ; on lisait en lettres 
noires sur une plaque de tôle émaillée : 

EMILE MAGNENAT 

Notaire 

Plus bas : 

Entrez sans heurter. 

C'était donc là. Alors, si on entrait, on arrivait 
d'abord dans un couloir mal éclairé ; ensuite, par la 
porte à gauche, dans la chambre du commis. 

Il y avait un pupitre en sapin, pareil à ceux 
qu'on a dans les écoles, seulement beaucoup plus 

1 
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grand. Il était verni en noir, on voyait dedans 
toute la fenêtre, avec le dessin des rideaux ; parmi 
le reflet argenté, Tencre faisait des taches mates, et 
le buvard à coins de cuir avait, sur chaque feuillet, 
un calendrier imprimé. 

On trouvait presque toujours Auguste Cavin, le 
commis, en train de faire des copies. Il était petit 
de taille et il se tenait penché en avant. Il portait 
les cheveux en brosse ; ses moustaches, dans son 
teint pâle, semblaient deux traits au charbon, et 
il avait les dents gâtées. Mais on remarquait sur- 
tout sa cravate : c'était une régate toute faite, do 
celles qui s'accrochent au bouton du faux col par une 
agrafe d'acier, et elles ont une armature de carton 
sur quoi on tend de la fausse soie; la sienne était 
bleu-marine, à rayures rouges, et le plastron empesé 
de la chemise était, par place, tout froissé. 

De cette première chambre, on passait dans le 
vrai bureau où se tenait le notaire. On sentait bien 
la différence : les murs avaient un joli papier (des 
œillets et des rubans roses); la draperie de la fe- 
nêtre était verte et le tapis du secrétaire vert aussi. 
Le meuble le plus important était le cofire-fort 
scellé dans le paroi et verni en teintes décroissantes, 
depuis le brun jusqu'au jaune clair. A côté, se trou- 
vait une espèce de bibliothèque pour le Code et les 
livres de droit dont on a souvent besoin. Et puis le 
téléphone; on pose le catalogue des abonnés sur la 
planchette, et la petite boule entre les timbres s'a- 
gite en tintant quand on ferme la porto fort. 

La pièce donnait sur la place. C*est un endroit à 
peu près plat, qui est au centre de la ville et où se 
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tiennent les marchés, ainsi que, chaque mois, la foire. 
De là partent cinq ou six rues qui vont dans toutes les 
directions et, toutes, elles montent ou elles descen- 
dent (il faut dire qu'Arsens est bâtie sur une col- 
line et que tout le pays est très accidenté). Sur cette 
place donc, du côté du levant, on voit d'abord Thôtel 
de ville, beau bâtiment en pierres grises, qui porte 
un assez haut clocher; la halle au blé, appuyée 
contre, a des grosses colonnes carrées ; et puis, des 
trois autres côtés, sont des maisons particulières, 
avec celles du fond concaves, de sorte que, de ce 
bout-là, la place va s'arrondissant. 

Comme il allait être six heures, le notaire plia la 
lettre qu'il écrivait, puis colla Tenveloppe et appela 
Cavin. 

— Eh bien, Cavin, dit-il, avez-vousrédigécetacte? 

— Oui, monsieur. 

— C'est ça, alors il vous faudrait, en passant, me 
mettre une lettre à la poste. Et puis demain matin, 
vous irez à la banque. 

— Oui, monsieur. 

— Je crois que c'est tout. 

— Et pour cette mise du 24 ? dit Cavin. 

— Oh ! pour cette mise... nous verrons demain. 
Ils faisaient toujours ainsi d'habitude ; ayant fini 

la journée, ils examinaient ensemble Touvrage. Et 
le notaire restait le dernier au bureau, comme c'est 
le devoir du maître. 

Seulement, ce soir-là, qui était un soir impor- 
tant dans sa vie, il avait besoin de se faire beau. 
Il avait sa chambre à ce même étage ; il changea 
de chemise, et il changea d'habit ; il se brossa soi- 
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gneusement ; il se regarda dans la glace pour voir 
s'il était bien rasé ; et puis, comme le temps pres- 
sait, il se dépêcha de sortir. 

Sur la place, le syndic causait avec un muni- 
cipal. Le notaire les salua le premier, ils répon- 
dirent à son salut. Plus loin, Hauser, le cordonnier, 
était assis devant sa porte. 

On ne rencontrait presque personne; c'était le 
moment du souper. Toutes les familles, parmi les 
bourgeois, dînent à midi et soupent à six heures. 
Quant aux vignerons et aux campagnards, ils 
étaient aux champs ou bien dans les vignes. 

Le notaire prit par les Lignières. On est là 
presque hors de ville, c'est plutôt une route qu'une 
rue ; elle n'est pas pavée, en effet, et dans le haut 
encore, elle a bien un trottoir, mais il n'est pas 
large et cesse bientôt. On y sent déjà Tété l'odeur 
des foins mûrs qui sèchent, les arbres commencent 
partout. A main gauche, quand on descend, on a 
des petites constructions mises de travers, des écu- 
ries, des pressoirs et une forge aussi près d'une 
fontaine ; à main droite, au contraire, on a les plus 
belles maisons d'Arsens. 

Elles sont là debout au-dessus du ravin où coule la 
Venoge et regardent vers le beau lac. Celle de M. de 
Hallwyl, lequel descend des baillis de Berne, a un 
perron couvert d'une marquise et deux girouettes à 
boules rouillées. Une autre se tient derrière un petit 
jardin, toute noire à cause d'un lierre. Celle qui 
suit a les contrevents presque toujours fermés. Il y 
en a encore deux. La maison de madame Buttet est 
la dernière de toutes. 
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Elle est également parmi les plus anciennes, elle 
)orde la rue et ses murs sont crépis. Le temps et 
a pesanteur du toit ont fait qu'ils surplombent 
m peu; par ci par là, on aperçoit une lézarde; 
nais ils sont solides quand même, car ils sont épais 
ît les fondements sont posés profond. 

On allait servir le souper ; mademoiselle Hélène 
ivait mis. la table, pendant que Lucie apportait les 
)lats. Les plis de la nappe faisaient six carrés, trois 
Tun côté et trois de Tautre. Un bouquet trempait 
lans un vase. C'était un bouquet garni tout autour 
le branches de buis; et il y avait du lilas, des qua- 
rantaines et des tulipes. 

Est-ce que tout était bien à sa place? Quelquefois 
m oublie le sel ou le service à découper ; il faut se 
léranger au milieu du repas ; aussi mademoiselle 
ïélène comptait les objets dans sa tête; elle vit que 
'ien ne manquait. Tout à coup le soleil entra. Il 
irient ainsi, toujours un peu plus tard, à mesure 
jue la saison s'avance ; et puis toujours un peu plus 
;ôt, une fois les longs jours passés; finalement il 
ae vient plus. 

Madame Buttet, qui ourlait une serviette près de 
ia fenêtre, se leva, et dit : 

— Qu'est-ce qu'il fait, Emile, qu'il n'est pas en- 
core là? 

Mademoiselle Hélène répondit : 

— La demie n'a pas sonné. 

— As-tu dit à Lucie de dresser les pommes de 
terre ? 

— Ouï, maman. 
Madame Buttet reprit : 
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— Il faut pourtant que j'aille voir; on n'est sûr 
de rien avec cette fille. 

Mademoiselle Hélène avait un corsage de couleur, 
une jupe noire et un tablier à bavette, avec des larges 
brides qui croisaient dans le dos. Ses cheveux pei- 
gnés à plat sur les tempes découvraient le front au 
milieu. Elle paraissait un peu fatiguée et cependant 
heureuse au fond. Cela se voit toujours quand 
même, il y a alors dans les yeux une petite flamme 
qui brille. Pour faire passer le temps, elle avait 
pris la Gazette et elle regardait les morts. C'est à 
la quatrième page : plus rien qu'un nom vite ou- 
blié, avec un encadrement noir. Cette fois, ils n'é- 
taient que deux ; elle ne les connaissait pas ; elle 
referma le journal. 

Madame Buttet revenait. 

— Eh bien, oui, dit-elle, je suis arrivée au bon 
moment; une minute de plus, le riz s'attachait! 

Et elle soupira. Seulement, presque en même 
temps que la pendule, la sonnette delà porte sonna. 
Mademoiselle Hélène savait bien qui c'était ; elle 
alla vite répondre. On entendit la voix du notaire; 
celle d'Hélène qui répondait; puis un silence et ma- 
dame Biittet pensa : « Les voilà qui s'embrassent... 
Enfin, puisqu'ils sont fiancés... » Mais c'était pour 
elle une sensation désagréable; il lui semblait qu'on 
lui prenait quelque chose. 

Emile Magnenat parut. Madame Buttet lui dit : 

— Bonsoir, Emile. 
Et il dit : 

— Bonsoir, madame. 
Madame Buttet sourit : 
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— Je suis toujours madame pour vous ! 
Emile Magnenat fut un peu gêné : 

— Voyez-vous, chez moi, il faut toujours que je 
n'habitue. 

Et sa fiancée ajouta : 

— C'est pour rire, maman comprend bien. 

Chacun s'assit à sa place et on commença à man- 
der. Le soleil descendait derrière la maison d'en 
ace. Ses rayons, comme une barre, se levèrent 
l'abord depuis sur le plancher, montant contre le 
nur, puis frappèrent le plafond et glissèrent tout le 
ong peu à peu, se raccourcissant ; puis subitement 
lisparurent; et la chambre fut pleine d'ombre. Mais, 
i cause du ciel clair, les tasses gardaient encore un 
)etit luisant aux anses. 

On parla de choses et d'autres. Dehors les enfants 
ouaientà la cache. Ayant fait le rond, ils comptaient 
)Our savoir qui chercherait. Et on les entendait 
îompter : 

Amélie de Paris, 

Prête-moi tes souliers gris 

Pour aller au paradis. 

On dit qu'il y fait si beau 

Qu'on y voit les quatre agneaux. 

Pin, pi, pomm' d'or, 

La plus belle en est dehors. 

A chaque syllabe, on touche quelqu'un ; le dernier 
qu'on touche, c'est celui qui cherche, et on enten- 
dait claquer les souliers ; c'était que les autres allaient 
se cacher. 

Et on entendait aussi forger à la forge. C'est un 
son qui fait penser aux abeilles, à des pierres 
chaudes, à une couleur rousse. 
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Toutefois, Emile ayant repris de la viande, ma- 
dame Buttet s'essuya les lèvres et dit : 

— Qu'est-ce que vous pensez de mon rôti? 

— Ah! dit Emile, il est très bon. 

— Et toi, Hélène, tu n*as pas assez mangé. 

Il fallait toujours l'obliger à se servir, elle n'avait 
pas d'appétit. 
Hélène répondit : 

— Je n'ai pas faim. 

— Voyons, mon enfant, dit madame Buttet, ce 
serait pourtant le moment de prendre des bonnes 
résolutions. 

Comme elle en était venue où elle voulait, elle 
reprit aussitôt : 

— Vous savez, Emile, que le trousseau avance. 
Trois douzaines de draps qui sont prêtes, presque 
toutes les serviettes, les torchons ; encore quoi? ah! 
oui, les nappes, les petits rideaux. Reste Tétoffe 
pour les meubles. Il faudrait aller un jour à Genève. 

— Ou bien à Lausanne, dit Emile. 

— Plutôt à Genève, croyez-moi, on a plus de 
choix, et le choix fait tout. 

Emile demanda à sa fiancée ce qu'elle en pensait. 

— Oh ! dit madame Buttet, Hélène est de mon 
avis. 

Et Hélène dit en effet : 

— C'est comme tu croiras, maman. En tout cas, 
à Genève, il y a des bons magasins. 

— Alors quand? 

— Voulez-vous, dit Emile, la semaine prochaine? 
Lucie apporta le thé ; elle posa la théière à la 

droite de sa maîtresse sur un rond de bois découpé ; 
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'était une grosse théière de famille, en étain et de 
3rine ronde, avec des côtes comme un melon. Ma- 
ame Buttet remplit les tasses. 

On avait pour le dessert un pudding au pain 
omme on en fait dans les petits ménages, parce 
u'ils sont économiques et faciles à confectionner, 
►n met dedans des raisins de Corinthe, on les 
rrose d'un sirop de vin rouge, ils accompagnent 
ien le thé. Madame Buttet passa le plat, puis, Lucie 
tant sortie, revint à son entretien. Elle aimait assez 
lier au fond des choses. 

— A présent, dit-elle, il reste la noce et c'est Tes- 
3ntiel. 

Les cuillers choquaient les assiettes, montant et 
^descendant; personne ne répondit. 
Elle répéta : 

— Puisque la date est décidée, nous devrions tout 
pranger. Le temps va vite. 

Emile leva la tête et dit : 

— Je vous laisse faire. 

— Oh! pas du tout. Vous avez voix au chapitre, 
ombien avons-nous d'invités? Les deux amies de 
oce, reprit-elle, sont déjà prévenues. Pour les 
mis de noce quelles sont vos intentions? 

— Je crois, dit Emile, qu'il vaudrait mieux ne 
is avoir trop de monde. 

— Seulement, qu'est-ce qu'on dira? On dira : 
Ils veulent faire à l'économie. » Je suis bien 

avis qu'on çpste modeste ; on ne peut pourtant 

is se cacher. 

Emile parut réfléchir. 

— C'est que, pour les amis de noce, je suis un 
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peu dans rembarras. Tous ceux que je connais sont 
mariés. 

— Voilà qui ne fait rien du tout. 

-;- J'ai pensé à Henri Bovard et à Jules Favre à 
Morges. J'ai fait mon examen avec lui. 

— Eh bien, dit madame Buttet, on mettra M. Bo- 
vard avec Jeanne Borle et M. Favre avec Berthe. Ça 
n'irait pas trop mal. Et puis tàtez le terrain : on 
verra après. 

— Seulement, dit Hélène, crois-tu que Jeanne 
vienne, puisqu'elle est en deuil? 

— Voyons! une tante qu'elle n'a jamais vue! 
Quant à moi, après les amis de noce, j'aurai en pre- 
mier lieu ma cousine Baud, des AUinges, et puis 
mon neveu René ; j'aurai ensuite ma belle-sœur avec 
une de ses filles; trois, sept, huit, neuf, dix, onze; 
ça fait onze pour ma parenté. Les amis sont des 
gens d'ici, n'est-ce pas? Nous les inviterons entre 
vous et moi. Mettons huit encore. Ce serait à peu 
près tout. 

Pour Emile, le mauvais moment était venu. Il 
chercha une longue phrase, ne la trouva pas, hésita 
un peu et dit simplement : 

— Je me demandais si je ne ferais pas bien d'in- 
viter mon frère. 

Car il avait un frère nommé Ulysse qui était jar- 
dinier et qui avait dans la ville mauvaise réputation; 
il buvait; on racontait aussi qu'il était socialiste. Et 
quoique madame Buttet ne l'eût jamais vu, elle sa- 
vait bien de qui il s'agissait. 

Elle dit : 

— Votre frère qui habite Versoix? 
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— Vous comprenez, reprit Emile, c'est mon frère, 
e ne voudrais pas lui faire chagrin. 

De nouveau chacun se tut. On avait fini de man- 
jer, on buvait le fond des tasses, 1^ thé était tiède. 

— Oui, dit madame Buttet, nous serions dix-neuf 
)u vingt ; il ne faudrait en tout cas pas qu'on dépasse 
a vingtaine. 

L'habitude est de donner à manger avant ou après 
e mariage. Quelquefois on va dans un hôtel, mais 
m aime mieux recevoir chez soi ; et quand lesappar- 
ements ne sont pas très grands, il est bon de prendre 
jarde au nombre des invités. Il faut aussi veiller 
i ce qu'ils soient tous « comme il faut ». On vit 
3ien pourtant, à sa réponse, que madame Buttet 
iédait, ne pouvant pas faire autrement. Alors Emile 
Fut enhardi pour sa seconde proposition qui était 
l'inviter le commis. Et il dit : 

— On pourrait peut-être inviter Cavin. 

Mais madame Buttet fit un petit mouvement de la 
lête. Car il est assez naturel en définitive qu'on veuille 
avoir son frère à ses noces ; un commis, c'est diffé- 
rent. Elle roula sa serviette et Tayant glissée dans 
le rond d'argent, elle répliqua : 

— Croyez-vous ? 
Emile dit : 

— Je vous le demande. 

Et Hélène qui avait bon cœur ajouta : 

— Tu sais, maman, un de plus, un de moins, on 
Qe remarque pas la différence. 

— Je crois, Emile, dit madame Buttet, qu'il vau- 
Irait mieux renoncer à votre idée. Premièrement, 
ivecqui est-ce qu'on le mettrait? 
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Emile ne savait pas. 

— Ensuite, dit madame Buttet, il serait peut-être 
mal à son aise. Et encore, dit-elle, il préférerait 
peut-être ne pas venir et il se croirait forcé de 
venir... 

Elle ajouta : 

— Et puis vous ne voulez pas une grande noce... 
Et les choses en restèrent là parce queLucile était 

revenue. 



Les fiancés, chez nous, peuvent se promener en- 
semble ; cela leur est permis. De sorte qu'Emile et 
Hélène allèrent jusqu'à la Venoge. Il faisait si bon, 
il faut profiter. 

La rue des Lignières se termine brusquement à 
côté de la maison, car le ravin s'ouvre là ; on n'a pour 
y descendre qu'un petit escalier ; les marches sont 
taillées dans la pente même, simplement pavées, 
avec un bord de pierre. De chaque côté, deux hauts 
murs portent des jardins et par- dessus ces murs, 
pendent les citronnelles. Plus bas il se trouve une 
route. C'est une route de première classe qui va vers 
le Nord où sont quatre ou cinq grands villages. Elle 
prend le coteau de côté et le suit, descendant tou- 
jours, jusqu'à ce qu'elle arrive au pont, et alors 
passe la rivière, et sur l'autre bord s'en revient, et 
remonte sans se presser. 

On va donc, on a d'abord au-dessus de soi le vieux 
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château de la ville qui sort en l'air avec sa drôle de 
our ronde, près de l'église qu'on voit. Et il n'est pas 
omantique, pointu, crénelé, au contraire ;il est à la 
essemblance du pays, oii le doux langage roman est 
)arlé, c'est-à-dire tranquille de lignes; il est blanc, 
m plutôt gris, étant un petit peu sali ; et tout près les 
)ois commencent, car ce premier versant a des 
grandes forêts. 

L'autre, plus abrupt, est tout creusé par les pluies ; 
les longues coulures jaunes se voient auprès 
Tautres, plus blanches, rangées tout le long verti- 
lalement ; et entre elles il y a des bandes d'herbe 
lécoupées, des buissons de ronces ou d'épine blanche, 
)u encore des petites charmilles avec des dos ronds 
jui se suivent comme des troupeaux de moutons ; 
ît l'automne en venant met en elles une flamme 
cousse. 

Cependant les fiancés, arrivés à la rivière, prirent 
un sentier qui la longe. On aperçoit entre les feuilles 
l'eau glisser; dès qu'une averse tombe, elle s'enfle 
terriblement et devient brunâtre comme du café au 
lait ; autrement elle est très pure ; tantôt lisse, tantôt 
soulevée ets'enroulant;ou bien dormante lorsque la 
rive fait un coude ; ou bien encore un caillou se dresse 
parmi le courant; alors elle jaillit, avec un peu 
d'écume. 

Il était huit heures, c'est le temps où la nuit com- 
mence, la pointe des collines éclaire encore un peu, 
mais dans les creux l'ombre épaissit ; et ils y en- 
trèrent tous les deux. Déj à les teintes étaient changées . 

Premièrement ils ne parlèrent pas. Le sentier n'est 
pas large ; ils marchaient l'un derrière l'autre, lui 
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devant ; on le voyait de dos, dans son espèce de ja- 
quette courte, un peu gros et le buste trop long en 
proportion des jambes, avec un chapeau de paille et 
la nuque découverte, parce qu'il avait un col bas; et 
elle, elle était maigre, petite. 

Il avait trente-cinq ans et elle vingt-huit. Us ne 
faisaient pas tout à fait ce qu'on appelle un mariage 
de raison. Dans les mariages de raison, l'argent, les 
situations, les convenances se font des deux côtés 
équilibre. Or, madame Buttet était « de très bonne 
famille » et Emile « venait de la campagne ». Il ne 
possédait guère du reste que l'argent qu'il avait ga- 
gné. Mais Hélène avait longtemps attendu ; personne 
d'autre n'était venu ; trouverait-on mieux pour 
elle? Madame Buttet avait dit oui. 

On doit songer qu'à vingt-huit ans, avec une nature 
timide, on n'a plus l'entrain des petites filles qui 
courent en riant après le bonheur. Pourtant Hélène 
avait senti un peu de joie venir en elle. Et lui aussi, 
un peu de tendresse, avec un peu de pitié et un peu 
d'orgueil, comme il arrive souvent dans l'amour 
des hommes; c'est quelqu'un de fort auprès de quel- 
qu'un de plus faible. On se dit : « Elle ne pourrait 
pas aller toute seule, moi je l'aide et elle est appuyée 
sur moi. » 

Ils passèrent auprès de l'usine électrique. De jour, 
on voit par les vitrages les grands volants qui tour- 
nent et les mécaniciens en vestes bleues qui versent 
de l'huile dans les rouages ; mais la vive lumière, 
faisant la nuit plus noire, on ne distinguait plus, dans 
la façade obscure, que trois carrés éblouissants. 

Il dit : 
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— Vous devriez mettre votre châle. 
Elle lui dit : 

— Si vous voulez. 

Et elle le laissa faire. Et elle dit encore : 

— Ils travaillent toute la nuit dans l'usine ? 

— C'est bien obligatoire, sans quoi les lampes 
déteindraient. 

Après, l'usine leur fut cachée et le reste du jour 
levint visible de nouveau. A cet endroit les collines 
5' élèvent, le vallon se resserre tout en se creusant ; 
3n est environné par des grandes pentes qui se 
ferment en avant, car la rivière est sinueuse ; et eux, 
parmi ces choses, paraissaient tout petits, perdus. 
Le ciel était presque vert, et vide; on devait renver- 
ser la tête pour le voir encore, tout en haut. Puis ils 
entrèrent sous les arbres. Là se tiennent les bêtes 
elles oiseaux nocturnes, la chouette qui s'approche 
à minuit des maisons et crie perchée sur les noyers ; 
quelquefois les feuilles remuent sans qu'on devine 
pourquoi. Ils allèrent encore un bout. Hélène dit : 

— On aurait vite peur ici. 
n répondit : 

— De quoi? 
EUe dit : 

— Je ne sais pas. 
Elle ajouta : 

— Et puis, vous savez, il est tard. Je ne voudrais 
pas que maman s'inquiète. 

Alors ils s'en revinrent. Comme ils s'enrevenaient, 
la première étoile parut. Et aussitôt après une autre 
se montra. Et puis le signal est donné, toutes s'al- 
lument à la fois. 
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Une poussière blanche s'agitait devant eux, c'était 
la nouvelle lumière à travers laquelle tout est bleu 
et noir; et une ombre tomba des arbres au milieu 
de l'herbe en relief, on aurait dit des taches d'eau 
sur une étotfe. 

Ils remontèrent la route. Justement venait un 
cheval, attelé à un char à bancs, et la mécanique 
grinçait. L'homme assis sur le siège souleva son 
chapeau. 

Hélène toussa. Emile lui dit : 

— Vous toussez toujours. 

— Oh ! dit-elle, ce n'est rien. 



II 



Les noces avaient été fixées au mercredi 16 juillet. 
Mai passa, juin suivit ; la saison marche dans sa force, 
avec un éclat terne et dur. Le foin ayant mûri se 
tientprêtpourla faux près de l'avoine qui est blanche; 
et le long des murs, à chaque fenêtre, on voit une 
femme qui coud. 

Les préparatifs furent longs. On veut qu'une céré- 
monie comme celle du mariage, qui est le centre de 
Texistence, reste bien marquée dans le souvenir. On 
fit trois voyages à Genève. Chaque jour, il arrivait 
des paquets : des boîtes plates de carton brun où une 
robe est pliée, d'autres ronds et bien ficelés dans 
d'épais papiers d'emballage; un jour on apporta la 
couronne de mariée. C'étaient les amies de noce qui 
l'offraient. Elles l'avaient choisie de cire blanche, 
avec des petites feuilles pâles, faites en étoffe gom- 
e ; la plupart des fleurs étaient en boutons, mais 
elques-unes étaient ouvertes et des belles éta- 
les jaunes se dressaient entre les pétales. Enfin, 

2 
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vers le milieu de juin, Meyer, le tapissier, vint 
prendre les meubles pour les recouvrir. 

Emile> de son coté, se commanda une redingote^ 
des souliers vernis, un chapeau de soie, mais il n'eut 
guère le temps de s'occuper d'autrechose. En somme 
ce fut madame Buttet qui eut le souci de tout : quand 
on a des manières, on cherche à le faire voir, et le 
moindre détail a son importance. Il faut organiser le 
service, composer un menu, trouver pour chaque 
dame un « cavalier qui aille bien ». Pendant p 
d'un mois, madame Buttet fut très agitée, d'autant 
plus qu'Hélène ne Taidait que peu; une jeune fille 
au moment de se marier, n'a plus toute sa tête i 
elle. 

Toutefois, quand les meubles du salon furent d 
en place, avec un beau drap vert et des clous d*oi 
brillants, qu'on eut repeint la grille et râtelé 1 
allées du jardin, le grand jour fut tout à fait là. 1 
avait fait longtemps très chaud; le 14 et le 13, il plut 
mais la nuit fut calme ; et le 16, au matin en ouvri 
sa fen«3tre, madame Buttet aperçut le ciel bleu. Yen 
le sud, avec douceur, il allait en s'infléchissant à h 
rencontre des montagnes ; le soleil montait derrièn 
les arbres, et toutes les lignes tremblaient. C'est lî 
rosée qui s'évapore. « Quelle chance ! pensa ma- 
dame Buttet, on aura le beau ». 

Naturellement Lucile était restée endormie : ell( 
fut grondée pour commencer. 

— Est-ce possible? disait madame Buttet, un joui 
comme aujourd'hui! Il aurait peut-être fallu qu^ 
j*aille encore vous réveiller moi-même. Sivousétie 
seule, qu'est-ce que vous feriez? 
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Tout reluisait pourtant dans la cuisine. On avait 
Frotté à la brosse le carreau, les cuivres à l'eau de 
cuivre, lavé les murs, noirci le fourneau, recouvert 
la table d'une toile cirée. La casserole au lait fixée 

i rayon par le manche, on se voyait dedans. En 
outre les gâteaux secs, les vins et les desserts étaient 
préparés dans Tarmoire. Adrienne la cuisinière avait 
tout mis en ordre pour la commodité. 

Il n'était pas sept heures qu'elle sonnait déjà. On 
la faisait venir dans les grandes occasions. Ayant été 
quinze ans en service à Paris, elle était entendue à 
tout, aussi bien aux rôtis qu'aux sauces et aux en- 
tremets qu'aux pâtisseries. Elle commença par chan- 
ger de robe, ensuite elle alluma le feu, pendant que 
Lucie montait au bûcher. 

— Mon Dieu! dit madame Buttet, quel bonheur 
que vous soyez là. Avec une bonne comme j'en ai 
une ! 

— Que voulez-vous, répondit Adrienne, en levant 
les épaules, c'est une jeunesse. 

Le feu ronflait, tout allait bien. On sonna denou- 
vesiu ; cette fois c'était François le jardinier qui ve- 
nait décorer le perron. 

— Ah! bonjour, François, dit madame Buttet. 
François ôta son chapeau de paille et répondit : 

— Bonjour, madame. 

Il avait un tablier vert, muni sur le devant d'une 
poche carrée, qui faisait une grosse bosse ; il mettait 
là son sécateur, sa pipe, son tabac et toute sorte 
d'outils. 

— Alors, reprit madame Buttet, comment allons- 
nous arranger tout ça ? 
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François se gratta derrière l'oreille : 

— Eh bien, on pourrait mettre les palmien 
trée de l'escalier. 

— C'est ce qui vaudrait le mieux. 

— Et les autres fleurs dehors. 

— Essayons, dit madame Buttet. 

Des enfants regardaient de derrière la grill 
les maisons voisines, les gens s'étaient mis 
nôtres. On ne voit pas souvent de ces bea 
riages. Bientôt le père Borle parut à son 
habitait le rez-de-chaussée ; on le connaissa 
tout le pays à cause de ses allures et de son j 
Il portait une vieille veste tachée, des panto 
lisière et une casquette en drap de forme aile 
avec deux languettes qui pouvaient se rabattn 
oreilles. Entre les touii'es de ses cheveux, 
faisait des plaques jaunes. 11 marchait en I 
les pieds, les mains derrière le dos. 

François ayant sorti les pots de fleurs de sa t 
et les ayant rangés sur le perron, on se reçu 
mieux juger de Teffet. L'effet était joli, tout le 
fut d'accord. Sur chacune des marches, il 
deux plantes, une à droite et une à gauche ; 
des hortensias violets ; plus haut, des marj 
doubles, des rouges et des blanches, puis de 
niums. Cela faisait comme deux haies qui me 
jusqu'à la porte ; et on avait entre elles j 
place pour passer. Surtout immédiatement ( 
chose est changé dans ra{)pareiice de la vi- 
sent que le jour qui vient n'est pas un jour 
les autres. Madame Buttet inclinait la tète 
comme on fait quand on examine. 
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— Oui, dit-elle, c'est peut-être un peu maigre, 
mais ça ira quand même. 

Et le père Borle disait : 

— Etes-vous sûre au moins qu'elles soient fraîches, 
ces fleurs? 

A chaque moment, il toussait, souffrant d'un an- 
cien catarrhe qui ne voulait pas guérir et tirait de sa 
poche un grand mouchoir rouge pour cracher dedans. 

Cependant Hélène venait seulement de se réveiller, 
car elle avait mal dormi. Comme elle ouvrait les yeux, 
elle aperçut la chambre, les meubles, le jour clair; 
sa première idée fut : « C'est aujourd'hui ! » Elle 
eut besoin d'un moment pour s'y habituer. Puis ma- 
dame Buttet entra. 

— Bonjour, maman, dit Hélène. 

— Bonjour, petite, comment vas-tu? 
Madame Buttet s'assit à côté du lit. Les vêtements 

de la veille étaient plies sur une chaise. Au-dessus de 
la glace, une pelote de dentelle entourée d'un volant 
rose pendait à un cordon. Et on voyait sur un carton 
une chromolithographie qui représentait le Christ 
3n berger, suivi de son troupeau, avec un verset de 
la Bible : « L'Eternel est le Bon Berger ». C'était un 
souvenir de première communion. 

Hélène voulut se lever. Madame Buttet l'en em- 
pêcha. 

— Tu as bien le temps, dit-elle, repose-toi encore ; 
[ajournée sera fatigante. 

— Maman, dit Hélène, quelle robe faut-il queje 
mette en attendant ? 

— Tu mettras ta bleue, elle est bonne pour la 
maison. 
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Elle reprit : 

— Tu ferais bien aussi de commencer ta toilette, 
sitôt levée, pour que tu sois plus vite prête, quand le 
moment sera venu. 

Alors elle baissa la voix. De temps en temps un 
moineau se posait sur la fenêtre ou il penchait la 
tête, tournant son œil en Fair. 



Les invitations étaient faites pour deux heures et 
demie. Il avait été décidé qu'on offrirait d'abord du 
thé et des rafraîchissements, parce que plusieurs 
personnes venaient de loin. Ensuite on irait à 
l'église. Au retour de Féglise, on aurait le dîner, et 
il devait être fini avant sept heures pour que les 
mariés pussent partir à temps. 

Tout se passa comme on avait prévu. Madame But- 
tet et Berthe Gandin aidèrent Hélène à mettre sa 
robe. Elle était en laine blanche, avec une traîne; le 
voile était de mousseline et les souliers de satin. 
Hélène avait peu de cheveux, on eut de la peine à la 
coiffer. Autour du chignon noué un peu haut, on dis- 
posa donc la couronne; le voile retomba autour 
d'elle : 

— Te voilà, prête, dit madame Buttet. 

Et mademoiselle Gandin détroussa sa jupe qu'elle 
avait relevée au moyen d'épingles pour ne pas la 
salir. 

Emile arrivait. Il avait sa belle redingote et le 



I 
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pantalon pareil, une cravate de batiste ; ses cheveux 
étaient partagés par une raie à gauche et relevés sur 
la tempe droite. Malgré que la chambre fût fraîche, 
il était très rouge et tout en sueur. Il s'approcha de 
sa femme; voilà qu'elle n'était encore sa femme qu'à 
moitié et il ne la connaissait pas bien. Comme il 
l'avait prise par les épaules et qu'il l'embrassait : 

— Est-ce que tu m'aimes? dit-il. 

— Oui, dit-elle. 

— Es-tu heureuse? 

— Oh! oui. 

Ils étaient seuls pour un moment, ils ne surent 
plus que se dire, étant timides tous les deux ; et ils 
étaient émus encore par le grand voyage qu'ils 
avaient à faire, tout le voyage de la vie. Ils s'em- 
brassèrent de nouveau. 

On marchait dans le corridor, des portes s'ou- 
vraient et se refermaient, la sonnette sonnait tout 
le temps. C'était le monde qui venait. 

— Je crois qu'il nous faudra aller, dit Emile. 
Dans le salon, il y avait une dizaine de dames et 

à peu près le même nombre de messieurs ; les dames 
avaient des chaises, les messieurs restaient debout. 
Et, à cause du grand soleil, les contrevents étaient 
fermés, si bien qu'il faisait assez sombre. 

Quand les mariés parurent, on se tut tout à coup. 
Ils allèrent premièrement saluer les invités. 

Madame Buttet avait une toilette de drap violette, 
ornée de dentelle noire; et une grosse broche d'or 
ronde, faite de torsades entrelacées, comme un 
ouvrage de vannier, fermait le col de son corsage. 
Madame Baud, sa cousine, avait une blouse de soie 



24 LES CIRGONSTANCKS DE LA VIE 

brune et une jupe noire. Madame Gaudin, la femi 
du pasteur, était toute en noir, modestement n 
car le traitement de son mari ne lui permettait j 
des grandes dépenses ; en outre elle avait eu sa fille 
à habiller. Les demoiselles Bardet, deux vieilles 
filles maigres, portaient des costumes clairs pour se 
rajeunir. Madame Gailloud, la femme du receveur, 
avait une robe de voile Champagne sur fond rose, et 
un grand chapeau noir avec une plume d'autruche; 
c'était une femme coquette. Quant aux demoisell 
elles n'étaient pas jolies et elles étaient en bleu, en 
blanc ou en rose. 

Les messieurs portaient des redingotes, sauf René 
Baud qui avait un habit, et enfin Ulysse Magnenat 
qui était venu en veste. Us se ressemblaient presque 
tous, étant plutôt gros et courts, rasés, avec des 
moustaches un peu rousses, des cols rabattus et une 
petite cravate noire. Les blonds sont rares dans le 
pays. Le vin acide avive le teint et donne du ventre. 
Et ils n'étaient pas avenants, ni empressés auprès 
des dames, restant plus volontiers entre eux. 

Adrienne, Lucie et la femme de chambre des Baud 
servirent le thé ; il y avait pour les messieurs des 
bouteilles de vieux la Côle. On ne riait pas, on ne 
disait presque rien. Pourtant tous les invités se con- 
naissaient, mais au premier moment on est un peu 
embarrassé et on cherche une contenance. On était 
aussi un peu serré. C'est pourquoi on fut bien con- 
tent quand les voitures arrivèrent. 

Madame Buttet, sa fille et les deux amies de noce 
montèrent dans la première. Emile, le préfet et les 
deux amis de noce montèrent dans la seconde. Les 
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autres invités suivirent. Le vieux Borle se tenait à 
côté du perron. A chaque couple qui passait, il ôtait 
sa casquette. Et sa grosse toux revenant, il dépliait 
son mouchoir rouge. 

Pour aller à Féglise, on suit les Lignières jusque 
tout près de la place ; là on prend à droite une petite 
rue qui monte : c'est presque à côté du château. On 
ne met môme pas cinq minutes à pied. Devant le 
porche, est une terrasse avec un tilleul et, autour, 
des vieilles maisons. Beaucoup de femmes étaient 
venues voir, ayant vite ôté leurs tabliers, quelques 
hommes aussi, mais surtout les petits, parce que 
c'est la coutume de leur jeter en sortant des pièces 
de cinq centimes. Dans Téglise, quatre ou cinq bancs 
étaient entièrement garnis, il y avait même du 
monde sur la galerie ; c'étaient des connaissances ou 
bien des curieux; c'étaient encore les jeunes filles 
de la société de couture qui devaient chanter un 
chœur. L'organiste était à sa place; le pasteur met- 
tait sa robe. 

Puis, toute la noce étant réunie, les messieurs 
donnèrent le bras aux dames, les cloches sonnèrent, 
l'orgue joua et le cortège fit son entrée. 11 fit son 
entrée, on s'assit; l'orgue jouait toujours, on enten- 
dait moins bien les cloches tout en haut dans le clo- 
cher; elles cessèrent les premières; les grandes voix 
de l'orgue diminuèrent et puis se turent ; chacun se 
redressa et se tint immobile ; le pasteur venait de 
monter en chaire. 

Il fit d'abord une prière. Toutes les fois qu'il bais- 

t la tête, son rabat blanc se soulevait par le bas 
et, toutes les fois qu'il levait les mains, ses larges 
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manches se dt^ployaient comme des ailes. Après la - 
prière, les jeunes lîUes chantèrent leur chœur. 
Ensuite le pasteur se remit à parler, l'assistance à ■ 
son tour chanta : tout se termina par la liturgie. 

Cette liturjrie est très longue. Elle expose quel 
le vrai mariatre chrétien auprès du mariage civil; 
Tun est une association légale d'intérêts ; Tautre 
une union mystique où tout se donne mutuelle- 
ment, de sorte que deux vies n'en font plus qu^une; 
l'homme prête sa force, la femme sa douceur; 
rhomme doit le secours, la femme la soumission. 

Cependant, pour que cet état soit durable il ne 
faut point s'y enpfager sans avoir réfléchi. Alors le 
pasteur descendit de chaire. Les mariés étaient 
placés en avant de tout le monde, sur deux sièges 
apportés exprès; le pasteur s'arrêta près d'eux, 
tenant son livre ouvert. Ils se levèrent et lui lut 
dans le livre et il dit : 

— Emile-Fran^'ois-Louis Ma«:çnenat, consentez- 
vous h prendre pour femme Hélène-Jeanne Buttet? 

Il semble qu'il faille soulever un grand poids pour 
répondre. Un instant, le sang s'arrête, le cœur bat. 
Puis Emile leva la tête, et ayant raffermi sa voix : 

— Oui, dit-il avec force. 

— Hélène-Jeanne Buttet, consentez-vous à pren- 
dre pour mari Émile-François-Louis Magnenat? 

On entendit un petit bruit, c'était la seconde ré- 
ponse. 

Tout de suite on a envie de s'en aller. Ce qui peut 
venir n'intéresse plus. Il y eut encore un chœur, la 
bénédiction fut donnée, l'orgue attaqua une nouvelle 
marche, les cloches sonnèrent de nouveau, et, 
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cette fois, Hélène sortit au bras de son mari. 

Quel soleil ! On le reçut comme un coup dans la 
figure. Tout branlait en Fair dans cette lumière, les 
arbres, les maisons, les murs et le ciel encore ; tout 
tourbillonnait. Les chevaux s'impatientaient à cause 
des mouches. Les fouets avaient des rubans de cou- 
leur. Les gamins se poussaient jusque sous les roues 
des voitures. 

On rentra directement aux Lignières. Quoique la 
cérémonie eût duré plus d'une heure, il était pourtant 
encore trop tôt pour se mettre à table. On attendit 
dans le jardin. Il était tout planté d'arbres : il y avait 
un marronnier, un magnolia aux larges feuilles, 
des buissons de lilas, deux platanes, un prunier; et 
les branches, se rejoignant, faisaient au-dessus 
comme un toit. Les bancs récemment repeints 
étaient beaux verts. La société s'installa, les mes- 
sieurs se promenaient dans les allées, les dames 
s'éventaient. Dans un coin le préfet Richard, ayant 
allumé un cigare, causait avec le receveur. 

— Oui, disait-il, cette après-midi avant de partir, 
j'ai regardé le thermomètre; il marquait 30 degrés. 

— Il ne doit pas y en avoir beaucoup moins à 
présent. 

— Quand même, vous savez ; mais il y en a tou- 
jours bien 28. 

— C'est tant mieux après cette pluie. 

— Enfin le plus pénible est fait. 

— Oui, dit le receveur, les voilà mariés, qui l'au- 
rait cru? 

Le préfet écrasa entre ses doigts son cigare qui 
brûlait mal et reprit : 
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M/i**, rr..vl;:rr.r •'/i...:ai ii.ieîiït sc»a mari. D'ail- 

,< .r^ ,-: -0!>:,^;r *:V:.: LTr*. L l'illi:: inverser la cour 
*•: on -; irnir^ hrr-ijooap i^s tleurs du perron. Pins 
t',îif/,rt'.^ ^:^;.^7 les d-irux tables, oar il v en avait 
tU'MX : une ^rr ifi'Jfî «ians la saile à mander et one 
\^*r:^ i^f'XiUi fhidh les'ilon. Les fleurs étaient des roses- 
»f/, : ^'Jler. -/étaient, ouvertes par retfet de la chaleur 
cl N:H tijfe-î avaient fléchi, amollies: même des 
p^t?ileH tombaient Hur la nappe. Ce n'était pas tout, 
uftfi venirjre fine c^>mme de la mousse faisait une 
dé/or'iition autour des assiettes. On avait vidé les 
/irrrioinîH, toute la vaisselle servait. Pour Targen- 
tr-.rie, celle de la maison n'avait pas sufli; madame 
ihittet avait du eji (ïrnf)runter à sa cousine. Lesser- 
vifftteK hiiHarit(^H, posées dehout sur les assiettes, 
l'IiiiiMit plif^'es (ui forme de bonnet de police. Il y 
/ivnit Hni/.o couverts autour de la grande table et huit 
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autour de la petite qu'on réservait à la jeunesse. Un 
billet avec un nom indiquait la place de chacun. Et 
les menus, copiés à la main sur un beau bristol, 
étaient rangés, de distance en distance, parmi les 
coupes et les compotiers. 

On mangea d'abord un potage au tapioca. Ensuite 
on apporta la truite; c'était une truite saumonnée, 
de celles qui ont des petits points rouges et une chair 
ferme et très blanche. Elle avait bien cinquante cen- 
timètres de long. On l'avait étendue sur un grand 
plat de porcelaine; elle avait dans la bouche un bou- 
quet de persil. Comme on la présentait à madame Ma- 
gnenat, tout le monde se récria et aussitôt on se sen- 
tit à l'aise. Les messieurs avaient rempli les verres 
de vin blanc. 

Il n'était pas encore cinq heures, cependant l'ap- 
pétit était venu, personne n'ayant beaucoup mangé 
à midi par précaution. Ulysse Cavin qui ignorait les 
usages se servait de son couteau. Madame Gailloud, 
elle, tenait les coudes serrés contre le corps et le- 
vait sa fourchette d'un geste lent jusqu'à sa bouche. 
Le préfet commença par vider son verre d'un seul 
coup. Par la porte du salon, on apercevait l'autre 
table et René Baud avec son habit et son devant de 
chemise brodé. 

— Ah! dit madame Gailloud, elle est exquise cette 
truite. Quel beau morceau ! 

— Oui, répondit le docteur Beausire, on n'en pèche 
pas souvent des pareilles. 

Et se tournant vers madame Buttet : 

— Elle vous était réservée. 
Le préfet dit : 
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— Heureuîïenient que les pêcheries sont i 
nisées ; avec l'ancien système, c'était la ru 
poisson. 

Et il se mit à j>arler du frai, des alevii 
échelles; on s'intéressait à ce qu'il disait. H 
pays d'eau courante, beaucoup de gens ont l 
vier. 

— On se croyait tout permis. Ils péchaie 
dynamite, ils empoisonnaient les rivières a 
chlorure de chaux. 

— Moi, dit le pasteur Gaudin, qui avait rej 
femme après la cérémonie, je ne mets rien au- 
d'une belle truite comme celle-là. 

— Avec leurs poissons de mer, reprit le 
c'est très bon, je suis bien d'avis, mais d'abc 
ce toujours frais et puis il y a l'odeur, les ar 
ce n'est jamais ce parfum. 

— Jamais, dit le receveur. 

On repassait le plat, et cbacun se resserv 
resta plus que la tête, la longue arête et U 
nageoires bleues du bout. Le saucier aussi él< 
Et madame Buttet pensa : « U ne s'en est p 
de beaucoup que je n'aie un affront ». AyanI 
veillance et la responsabilité de tout, elle n 
presque rien. Hélène non plus, par fatigue, i 
cherchait une occasion. Cependant on s'anini 
poulets étaient survenus, accompagnés d'un 
de laitue et de pommes de terre dorées ; on di 
d'autres bouteilles. A la table du salon les 
selles riaient. Et on entendit tout à coup Ulys^ 
qui disait en tendant son verre : 

— J'ai une rude soif ! 
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Alors les voix s'élèvent et se mêlent ; le vin agit, 
a tête part, tout le inonde parle à la fois ; on s'in- 
erpellait d'une tableàTautre. Les dames s'excitaient 
ît le docteur Beausire devenait très aimable avec 
nadame Gailloud. 

— La meilleure récolte que j'ai vue était celle de 
ieptante-cinq ; on avait fait dix-huit brantées dans 
.a* .'• 

— ... On met beaucoup de poivre parce que c'est 
froid à l'estomac. 

— Est-ce que vous la connaissez? 

— Madame Gaudin, une goutte de vin, il n'est pas 
méchant, vous savez... 

— ...Dans cette fête, on lui a expliqué que le rè- 
glement... 

— A votre santé !' 

— A votre santé ! 

Le service suivant fut du bœuf en daube dans sa 
5auce brune ; après la daube, des petits pois au 
beurre; on but du Salvagnin cette fois, quelqu'un 
renversa son verre. Puis vinrent les bonbons, des 
fruits, une bombe glacée, outre du Champagne Mau- 
ier. Les flûtes achetées pour la circonstance avaient 
été mises d'avance devant chaque assiette. Pourtant 
la venue des bouteilles avec leur étiquette blanche 
et leur chapeau d'or, fit une grande sensation ; le 
moment est toujours assez solennel ; on fait d'ordi- 
naire un petit discours, c'était le préfet qui devaitle 
faire et il se préparait déjà. Le receveur, le docteur 
et Emile coupaient les fils de fer; un coup, le bou- 
chon part, une dame pousse un petit cri ; voilà une 
fumée qui sort avec la mousse et, dans la flûte qui 
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pétille, on dirait un feu allumé. Ils se levèrent tous 
pour trinquer, ils se rassirent ; le préfet seul resta 
debout. Il heurta son verre avec son couteau ; per- 
sonne ne parlait plus; il toussa. 

— Mes chers amis, dit-il. 

Et il reprit : 

« Mes chers amis, 

« (Car vous me permettez, n'est-ce pas? de vous 
donner ce nom), je ne suis pas orateur, ce n'est pas 
un discours que je veux faire... je voudrais seule- 
ment vous dire au nom de tous ceux qui sont ici... 
(Il cherchait ses mots.)... les vœux de bonheur 
que nous faisons pour vous, pour vous deux, les 
vœux... de santé, de prospérité de toute manière 
que nous faisons pour vous. Que vous soyez heu- 
reux, c'est là tous nos vœux; et ils ne sont, pas de 
la bouche seulement, ils viennent du fond du cœur. 
Sont-ils même bien nécessaires, n'avez-vous pas tout 
ce qu'il faut... (11 hésita.)... n'avez-vous pas tout ce 
qu'il faut pour être heureux? Dans ce beau jour vos 
amis (jui vous entourent vous répètent quand même : 
bonheur, félicité! Quand je regarde ce beau soleil 
qui fait mûrir le vignoble, ce beau pays, ces belles 
montagnes... je sens qu'il nous faut être reconnais- 
sants d'abord d'être dans un pays libre où chaque 
homme est un citoyen, ensuite dans un pays fertile 
où chacun trouve son pain en récompense de ses 
efforts, et nous particulièrement ; c'est pourquoi je 
vous répète encore une fois, le verre à la main : 
bonheur, prospérité! et je bois à votre santé. » 
On battit des mains et chacun admira le discours 
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lu préfet. On le trouvait simple, bien fait et, comme 
il disait, partant du cœur ; même son peu de longueur 
ne déplaisait pas. Emile pour remercier serra la main 
de M. Richard ; les flûtes furent remplies une seconde 
Fois; on faisait circuler les assiettes de gâteaux. En- 
suite, le docteur, nommé major de table, lut deux 
ou trois télégrammes de félicitations qu'on venait 
de recevoir; on applaudit beaucoup, car il savait 
amuser ayant de Tesprit et de Tà-propos. 11 était 
depuis longtemps médecin de la famille, il était 
membre du Club Alpin. On pensait bien qu'il pren- 
drait la parole. C'est ce qui arriva. 

« Ce n'est pas, dit-il, comme notre ami le préfet, 
un orateur et un poète qui s'adresse à vous, c'est un 
médecin ; un poète voit Fàme, un médecin le corps ; 
je ne dis pas qu'il ait la plus belle part, c'est son mé- 
tier, que voulez-vous ? Toutefois, dans une si belle 
fête, un médecin n'est guère à sa place et le médecin 
s'oubliera. Il demandera simplement pardon à ces 
iames et à ces demoiselles, s'il ne trouve pas les 
Tiots qui conviennent pour les célébrer dignement* 

« Mesdames, mesdemoiselles, 

a On Ta dit bien souvent et je ne peux que le re- 
lire après tant d'autres : une fête sans vous est 
îomme un printemps sans fleurs. On pourrait dire 
mcore qu'elle est comme un jour sans soleil. Hélas I 
l'est-ce pas? j'ai l'air de mettre bien mal mes prin- 
cipes en pratique (il était resté garçon, rire général), 
nais ne voyez en moi que mes intentions. Que fe- 
îons-nous sans vous? N'êtes-vous pas celles dont 
)arle le poète : 
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Oui, femmes, quoi qu'on puisse dire, 
Vous avez le fatal pouvoir 
De nous jeter par un sourire 
Dans l'ivresse et le désespoir. 

Oui, deux mots, le silence même, 
Un regard distrait ou moqueur. 
Peuvent donner, à qui vous aime, 
Un coup de poignard dans le cœur. 

« N'a-t-il pas tout dit en quelques vers? Aussi 
pour ne pas abuser de votre patience, me contente- 
rai-je de vous remercier de votre présence ici et de 
lever mon verre en votre honneur. A vous, mes- 
dames, mesdemoiselles, le plus bel ornement de cette 
belle fête. » 

Le docteur Beausire avait parlé sans se reprendre. 
Il semblait, quand on Técoutait, que les mots étaient 
déjà tout attachés ensemble dans sa tète comme une 
chaîne d'oignons, on tire d'un bout et tout vient. Son 
discours plut beaucoup aussi, mais d'une autre façon 
que celui du préfet ; il plut surtout aux dames et, 
parmi les dames, à madame Gailloud particulière- 
ment. 

— Comment faites- vous, dit-elle au docteur, pour 
parler si bien? 

— Madame, dit M. Beausire, vous êtes trop ai- 
mable, je n'ai fait que dire ce que je pensais. 

Seulement pour les mariés, il était temps de s'en 
aller. Madame Buttet s'était levée, ils se levèrent eoï 
aussi et, comme on prenait congé d'eux, la fête fut 
interrompue. 11 y a un moment de tristesse à cause 
du changement qui survient tout à coup. Hélène 
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ivait les larmes aux yeux, madame Buttet était pâle 
5t la politesse commande qu'on cesse de rire et de 
i'amuser. 

Ce ne fut pas pour bien longtemps. Quand ma- 
iarae Buttet rentra, on avait débarrassé les tables 
3t servi le café. Les messieurs fumaient dans la 
salle à manger; les dames se tenaient au salon. 

On était dans les plus longs jours de Tannée ; on 
dirait que le soleil ne peut plus s'en aller, il est 
comme un amoureux avec celle qu'il aime. Sept 
heures avaient sonné qu'il brillait encore au-dessus 
des toits. Pourtant un air plus frais qui soulage 
descend déjà le long delà rivière et monte du fond 
du vallon. 

— Voilà votre fille partie, vous allez bien vous 
ennuyer, dit madame Gaudin à madame Buttet, 
mais vous viendrez souvent chez moi. 

Quelqu'un riait très fort dans la salle à manger. 
C'était Ulysse. Quelqu'un racontait une histoire 
qu'on ne comprenait pas. Madame Gailloud dit : 

— Ces messieurs nous faussent compagnie. 

— Ils ne tarderont pas. 

En efiet, ils revenaient déjà. Et on fit des « pro- 
ductions », comme il est d'usage pour occuper le 
temps. Mademoiselle Gaudin se mit au piano et joua 
seule un morceau qui fut trouvé « un peu trop lent ». 
Puis elle accompagna mademoiselle Borle, laquelle 
chanta une romance. Et la romance, elle, fut jugée 
ravissante. 

On félicita les deux demoiselles et, la gaîté allant 
croissant, quelqu'un proposa de danser. La place 
n'était pas très grande, mais les couples non plus 
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n'étaient pas très nombreux, et il faisait moins 
chaud. On rangea donc les chaises le long du mur 
et le docteur Beausire avec René Baud ouvrirent 
le bal. D'abord ils furent presque seuls avec leurs 
dames à tourner, mais peu à peu le receveur, le 
préfet et les autres suivirent; et on dansa bientôt 
jusque dans la chambre à manger. Même les demoi- 
selles Bardet s'en étaient mêlées ; Ulysse Cavin 
dans sa veste courte avait invité l'aînée des deux 
sœurs et il la portait presque, pliant les genoux, 
frappantdu talon. Pourtant elle paraissait contente; 
elle avait du rose sur ses joues jaunes. Le préfet 
avait pris la cadette par la taille ; comme il était 
gros et son bras très court, à chaque instant sa 
main glissait. Mais René Baud qui avait engagé 
madame Gailloud pour la valse dansait parfaite- 
ment bien. Elle aussi. 

Madame Buttet, le pasteur et sa femme faisaient 
les spectateurs ; ou bien un couple fatigué venait 
s'asseoir près d'eux. On avait allumé les deux bou- 
gies du piano. Les flammes tremblaient avec une 
lumière jaune dans le crépuscule ; vers les fenêtres 
il faisait bleu. 

— Eh bien! disait le docteur, voilà un joli tour 
de valse. 

On joua une sautiche, une polka, une mazurka, 
une seconde valse. Sitôt que le piano s'arrêtait, 
Ulysse criait : « Encore une ! » Et malgré la fatigue 
tous les danseurs repartaient. Cependant, comme la 
nuit était venue, le pasteur Gaudin et sa femme 
s'en allèrent les premiers, ayant appelé leur fille; 
puis les demoiselles Bardet ; et les autres furent 
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bien forcés d'en faire autant. On but encore un 
verre de sirop. Et tous les invités remerciaient ma- 
dame Buttet. Il n'y eut qu'Ulysse qui ne voulait 
plus partir. 

Car il resta le dernier, avec les Baud, mais les 
Baud couchaient dans la maison ; et lui n'y devait 
pas coucher. On faisait exprès de lui demander : 

— A quelle heure part votre train? 

Il avait l'air de ne pas comprendre. Il était un peu 
endormi d'avoir beaucoup bu et beaucoup mangé. 
De temps en temps, ses yeux se fermaient ; il les 
rouvrait péniblement et regardait madame Buttet, 
en disant : 

— On s'est joliment bien amusé. 

Madame Buttet ne répondait pas. A la fm il se 
décida. 

Et madame Buttet étant restée seule considérait 
la chambre vide. Le parquet était tout rayé; des 
bouchons^ des morceaux de pain, une serviette 
sale traînaient sous la table ; la nappe était tachée ; 
on sentait partout l'odeur du vin et des cigares. 
Ainsi les fêtes laissent derrière elles du désordre, 
et puis c'est tout. 



III 



Ceux qui connurent à cette époque les jeunes 
mariés pourraient encore dire quel temps il faisait, 
le jour où ils rentrèrent de leur voyage de noces, 
car naturellement le notaire et sa femme furent 
Tobjet d'une grande curiosité. 11 y a toute sorte de 
questions qu'on se pose Par exemple : « Est-ce 
qu'ils sont heureux? Comment le gendre s'accor- 
dera-t-il avec sa belle-mère ? Comment se sont-ils 
arrangés pour la dépense ? » On ne s'occupa que 
d'eux pendant plusieurs semaines. On trouva géné- 
ralement qu'Hélène avait pâli et maigri, mais 
qu'Emile avait plutôt meilleure mine. On remarqua 
que madame Buttet laissait rarement sortir sa fille 
et qu'on ne la voyait presque jamais en com- 
pagnie de son mari. Sans doute que, des trois, 
« c'était la mère qui portait les culottes ». Sur le 
chiffre de la dot, personne n'était d'accord; et les 
appréciations allaient de 2.000 à 33.000 francs. 
Enfin, au bout d'un mois, on racontait partout 
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qu'Hélène était déjà « dans un état intéressant ». 

Pourtant, comme on s'habitue vite et que les 
curieux aiment le nouveau, le temps ayant passé, 
on parla d'autre chose. Précisément à ce moment- 
là les événements vinrent détourner l'attention. On 
apprit tout à coup que madame Ansermier avait de- 
mandé son divorce. C'était son mari qui la trom- 
pait. Avec qui? Avec une femme de Bouchy, la 
veuve d'un vétérinaire. Mon Dieu ! Est-ce possible? 
Elle est allée vers un avocat, elle lui a dit : « Quels 
sont les moyens de divorcer? j'ai à me plaindre de 
mon mari. » L'avocat « avait pris la chose en mains » . 

On se représente assez une petite ville de deux 
mille habitants. Outre le syndic, les municipaux, et 
les fonctionnaires de toute espèce, la « bonne société » 
se compose encore de quelques gros propriétaires. 
Les modes quand elles arrivent, sont vieilles de 
deux ou trois mois. L'imprimeur qui imprime le 
journal delà ville, paraissant chaque samedi, est en 
même temps libraire-papetier et sa vitrine est pleine 
de cartes postales illustrées. Dans la boutique du ta- 
pissier, on commence à voir des meubles « de style 
moderne. » Mais on trouve tout l'ancien temps à l'en- 
seigne des deux auberges qui se font vis-à-vis, la 
Croix-Blanche et l'Écu. Et dans les rues aussi où 
les maisons n'ont pas changé. Il y a bien un parti 
socialiste, mais peu nombreux encore et il se dit 
socialiste plutôt qu'il ne l'est réellement. Les deux 
vrais partis sont les libéraux et les radicaux. Tout 
est encore bien à sa place ; on sait ce qu'on vaut et 
on est pesé ; les uns montent, les autres descendent, 
selon l'argent qui vient ou s'en va, l'intelligence, 
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les relations, les principes de la morale. Et c'est 
ainsi qu'Emile, ayant fait un beau mariage, trouva, 
en rentrant, comme on dit, sa situation bien amé- 
liorée. 

Pendant Tabsence des époux, madame Buttet 
avait préparé pour eux la grande chambre sur la 
rue. Avec un second lit qu'on avait acheté et une 
petite toilette à jupe de cretonne, son principal or- 
nement était Tancien tapis du salon. Quoique un 
peu usé et fané par place, il donnait pourtant un 
air confortable à la pièce. Elle n'avait pas la belle 
vue qu*ont les chambres du devant. En se penchant 
à la fenêtre, on apercevait les Lignières en enfilade. 
Vis-à-vis, il y avait une petite maison basse. Là 
habitait madame Ménétrey chez qui l'État plaçait en 
pension les orphelins tombés à sa charge. On voit 
un fumier de chèvre près d'un puits peint en bleu, 
un platane et une brouette retournée, trois fenêtres 
à petits rideaux, et un poulailler adossé au mur. 
Or le coq chantait tout l'été au petit matin, et quel- 
quefois pendant la nuit, étant trompé par la lune. 
Plus tard, quand le grand soleil est venu, les poules 
qui lèvent la patte, poussent un cri rauque, étonné, 
aussitôt repris et ainsi tout le long du jour, et les 
plumes claires brillent derrière le treillis de fil de 
fer et les lattes pas rabotées. A onze heures les 
petits pensionnaires rentraient de l'école ; ils étaient 
quatre, tondus de près, ayant des culottes de mi- 
laine, des socques et même en été des bonnets 
d'astrakan. Les deux plus grands soignaient la 
chèvre, les deux autres portaient l'eau et cassaient 
les fagots. 
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Comme il arrive souvent dans les vieilles maisons, 
les chambres n'étaient pas au même niveau. Elles 
semblaient mises au hasard Tune à côté de l'autre, 
tantôt carrées, ou tout en longueur, ou bien trian- 
gulaires, avec des paliers de deux ou trois marches 
et beaucoup de corridors. Un calorifère était ins- 
tallé dans le vestibule ; il était d'un système com- 
pliqué, le feu prenait de haut en bas, d'étroits car- 
reaux de mica garnissaient le devant, et une tête de 
Minerve casquée, en métal poli, était vissée sur le 
couvercle. L'hiver, on ouvrait les portes des chambres 
pour que la chaleur pénétrât partout. On faisait 
avant l'automne, quand les prix sont bas, la provi- 
sion d'anthracite. Madame Buttet se lamentait tou- 
jours sur la place perdue. En efiet, c'était plein de 
coins et de recoins qu'on n'utilisait pas. 

— Quel nid à poussière! disait-elle. On ferait trois 
appartements avec celui-là et on y serait plus à 
l'aise. Une fois qu'on a fini d'un bout, il faut re- 
commencer de l'autre, je ne suis jamais tranquille. 

La maison lui venait de son mari, avec des vignes 
qu'elle avait vendues. 

— Ah! reprenait-elle, si mon pauvre mari m'avait 
écoutée, il m'aurait débarrassée de ce souci avant sa 
mort. Un homme s'en tire encore, mais une femme 
toute seule! et si je n'avais pas mes souvenirs ici... 

Cependant, mieux que personne, elle s'entendait 
à gérer son bien. Le père Borle payait un bon 
loyer, elle tirait profit même de la remise; elle sa- 
vait distinguer entre les dépenses nécessaires et 
celles qu'on peut éviter, raccourcir les mémoires 
des maîtres d'état, choisir les meilleurs placements. 
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Aussi quand Emile fut là, elle ne permit pas qu'il se 
mêlât de rien. Les gens avaient deviné juste, elle 
continuait à mener tout dans le ménage. Elle s'était 
dit : « J'entends rester la maîtresse. » On ne doit ■ 
jamais céder ; céder une fois, c'est céder toujours. 
Et il est bon en outre que chacun, dans une famille, 
ait ses petites occupations. 

Celles d'Emile étaient d'aller deux fois par jour à 
son bureau et de gagner le plus d'argent qu'il pou- 
vait. Quand les chemins étaient mauvais, il trouvait 
sur le paillasson les pantoufles qu'Hélène lui avait 
brodées et madame Buttet veillait à ce qu'il les eût 
aux pieds pour entrer dans l'appartement. Il avait 
deux sortes d'habits, une pour la semaine, l'autre 
pour le dimanche ; les plus vieux étaient réservés 
pour les courses dans la campagne. Enfin on lui 
défendit de fumer la pipe comme il faisait quelque- 
fois. 

Quant à Hélène, sa vie demeurait après le maria 1 
ce qu'elle était avant. Elle avait depuis longtea 
appris à obéir et ne souffrait pas d'obéir. Peut-être 
même qu'elle aimait, parce que, pour certains carac- 
tères, il n'y a rien de plus pénible que de prendre 
une décision. 

Une fois par semaine, on faisait la petite lessive, 
celle du linge de corps. La grande, celle des draps, 
des nappes et des grosses pièces, n'avait lieu que 
tous les trois ou quatre mois, suivant la saison. 

Chaque samedi, sitôt ses pensionnaires partis 
pour Técole, madame Ménétrey arrivait. Sa jupe 
relevée découvrait ses grosses bottines à élastiques, 
toutes tordues par un long usage, et un peu de ses 
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las grossiers en coton brun. Tout de suite elle trous- 
sait ses manches et remplissait le cuveau. 

La chambre à lessive était dans la cour, à coté de 
la remise. Il y avait Teau, une chaudière, des seiUes, 
tout ce qu'il fallait. Les bûches craquaient et les étin- 
celles, depuis le foyer, sautaient jusq ue sur les daUes. 
Madame Ménétrey savonnait, frottant des deux 
mains, tordant, rinçant, tordant de nouveau ; puis 
lançait sur le tas, qui montait toujours plus, la che- 
mise ou la serviette. De temps en temps elle se re- 
dressait, avec un soupir ; les reins lui faisaient mal. 
Une grosse vapeur s'échappait de la chaudière, se- 
couant le couvercle et sortait par la porte, en haut 
sous le linteau, comme un large ruban effrangé par 
le bout. Et tout était dans la buée, madame Mé- 
nétrey, les cuves, les murs, et tout était brouillé et 
gris comme un dessin au crayon effacé. 

Quelquefois madame Buttet survenait, pour voir 
où en était Touvrage. Alors madame Ménétrey re- 
commençait ses plaintes. Elle était bien pauvre, eUe 
s'usait trop, elle crachait le sang. 

— Hé oui, disait-eUe, je ne durerai plus long- 
temps. J'ai une gastrite de l'estomac qui me ronge, 
comme si j'avais bu du vinaigre qui me brûle 
dans la bouche, et le matin j'ai la langue aussi 
épaisse que la main. 

— Avez-vous fait ce que je vous ai dit? répondait 
madame Buttet. 

— Ah! madame, j'ai tout fait, rien n'y sert. C'est 
de repos que j'ai besoin, de bien manger, de bien 
boire et de dormir à ma faim. Eh bien, ces enfants 
ils ne sont pas méchants, et j'y suis pourtant bien 
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attachée, mais ce qu'ils vous coûtent de peine! G 
qu'est-ce que l'État donne pour la pension? Quinze 
francs par mois, nourris, blanchis, logés, habillés. 
Est-ce assez ? disait-elle. 

Elle agitait, tout en parlant, ses mains pelucheu 
et violettes où les ongles étaient courts et blancs, 
puis d'un mouvement brusque reprenait son savon. 

L'après-midi, on étendait la lessive. D'un arbre à 
l'autre le cordeau faisait tout le tour du jardin. Lu 
apportait la seille de bleu, on la posait sur l'herbe. 
Prenant le linge entre ses doigts, madame Ménétrey 
le plongeait dans la seille et puis le ressortait en 
l'air, et il ruisselait là, fixé avec des pinces, s'éclair- 
cissant à mesure que le bleu s'égouttait. Bientôt 
corbeille était vide. De loin, parmi le vert des 
feuilles, toutes ces plaques blanches, on aurait dit 
des plaques de neige. La toile se ridait en séchant 
comme la peau des pommes. Ou bien un petit vent 
soufflait et tout se mettait à danser. On voyait les 
serviettes gonflées ; surtout les chemises étaient 
drôles, car elles se remplissaient d'air comme s'il y 
avait eu un corps dedans ; et leurs bras qui pen- 
daient faisaient de grands gestes, pendant que le 
prunier rebroussé était de deux couleurs, gris et 
noir. 

Chaque dimanche on allait h l'église ; avant cha- 
que repas on faisait la prière. Une autre chose essen- 
tielle était chaque jour les commissions. Des deux 
épiciers. Barreau et Giroud, l'un était bon pour le 
café, le tfié, les épices, le sucre ; l'autre, pour les 
pâtes, le riz et les marchandises d'usage courant. 
Tantôt donc c'était chez Giroud, tantôt chez Barreau 
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qu'on allait. Madame Buttet prétendait ainsi ne pas 
Faire de jaloux. Elle se trompait, elle en faisait deux 
k la place d'un ; car les boutiques étant voisines, les 
deux hommes se surveillaient tout le temps à tra- 
vers le vitrage ; et chaque client qui leur échappait 
leur semblait volé par le concurrent, réciproque- 
ment. A cause de cette jalousie commune, ils avaient 
Gni par se ressembler, avec leur teint jaune de bile. 

D'ailleurs, le commerce d'Arsens, surtout le com- 
merce de fin, fait difficilement ses affaires, depuis 
que tous ceux qui « peuvent » vont à Genève ou à 
Lausanne pour leurs emplettes. Il ne lui reste guère 
d'acheteurs que les campagnards, les jours de 
marché ou les jours de foire. Et il a beau réclamer, 
le commerce, c'est en vain ; on n'empêche pas les 
gens d'agir à leur tête, de sorte qu'en définitive, il 
il n'y a que la boulangère, la bouchère et la char- 
cutière qui soient contentes. 

Ces trois dames avaient connu Hélène toute pe- 
tite. Madame Blanc, la boulangère, tellement grosse 
jue son menton semblait posé sur sa poitrine 
iomme un fruit sur un plat, était toujours de bonne 
lumeur. Madame Raymond, la bouchère, presque 
iussi grosse qu'elle, avait au contraire la graisse 
triste. Madame Tschumi, la charcutière, tenait un 
grand couteau. 

— Eh ! bonjour, madame, qu'y a-t-il à votre ser- 
vice ?... Et comment allez-vous par ce vilain 
temps?... Allons, tant mieux. Et votre mère, com- 
ment va-t-elle?... Vous lui ferez mes amitiés. 

On était là presque entre amies ; la sonnette 
sonnait au-dessus de la porte; selon l'endroit cela 
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sentait la croûte chaude, la saumure acide et pi- 
quante, ou l'odeur fade de la viande. 

Quelquefois aussi, en sortant de chez ma- 
dame Blanc, comme l'étude était dans la mèi 
maison^ Hélène montait chez son mari. Elle poussait 
la porte ; Cavin se levait k moitié de dessus sa 
chaise, pas tout à fait ; et restait ainsi, ne sa- 
chant que dire. Presque toutes les fois, le notaire 
était occupé ; ou bien elle repartait tout de suite, 
ou bien elle attendait un petit moment; dans ce cas, 
Cavin offrait une chaise ; et elle regardait dehors, 
pendant que l'autre se remettait à écrire. Le ciel 
passait sur les maisons qu'on voit, qui s'étagent avec 
le clocher et la tour ; mais du fond de la chambre 
on n'aperçoit plus rien que les toits voisins et l'ap- 
partement du docteur Beau sire, qui est vis-à-vis, 
au fond de la place. Enlin le client s'en aUait, 
c'était ordinairement un homme en blouse, qui tenait 
un fouet ou une canne d'épine, et remettait soi- 
gneusement avant de sortir son portefeuille dans 
sa poche. 

— Ah ! c'est toi, disait Emile. 
Elle ne faisait que s'arrêter, comme on dit, et ne 

s'asseyait môme pas pour ne pas se mettre en re- 
tard. I 

— Je suis seulement venue te dire bonjour en 
courant. 

— Et comment vas-tu ce matin? ' 

— Au moins je ne t'ai pas dérangé? 

Elle avait cette année-là un chapeau de feutre plat, 
avec une plume de coq, plantée obliquement dans 
le ruban. 



I 



I 
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— Adieu, disait-elle tout à coup, tu seras là à 
rheure. 

Elle avait ainsi par moment un peu de vivacité 
qui tombait vite. Elle redescendait les Lignières. 
Presque toujours, en arrivant à la maison, elle 
trouvait le père Borle qui la guettait sur le pas de 
sa porte. Parce que, dans la vie, il ne faisait plus 
attention à rien qu'au prix des choses et n'avait plus 
qu'une idée, acheter le moins cher possible. Ses 
lèvres tremblaient d'impatience. 11 l'arrêtait au pas- 
sage : 

— Combien les œufs ce matin? disait-il. 

Sa voix semblait venir du fond de son ventre et 
sa casquette à visière enfoncée jusqu'aux oreilles 
tirait ses gros sourcils vers en haut : 

— Combien les légumes, combien ? Et le beurre 
a-t-il baissé ? 

On le comprenait à peine, car il n'avait plus de 
dents ; et puis dès qu'il avait parlé son catarrhe le 
reprenait, il avait un accès de toux ; ses yeux se 
remplissaient de larmes, il devenait violet et un fil 
d'argent pendait au coin de sa bouche. Mademoi- 
selle Borle accourait : 

— Bonjour, Hélène, disait-elle. Encore mon vieux 
qui t'ennuie. Allons I rentre, papa, ton lait de poule 
t'attend. 

Mademoiselle Borle était une fille bien coura- 
geuse. A côté de son père à soigner et du ménage à 
diriger, elle avait encore chez elle deux jeunes filles 
à qui elle donnait des leçons. Elle faisait sa tâche 
sans en tirer gloire ni vanité, comme quelque chose 
de très naturel. 
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Les vendanges furent tristes cette année-là, il I 
plut continuellement. Cependant, à la fin d'octobre, 
le soleil ayant reparu, on fut invité chez les Baud, 
aux AUinges. Chaque année, au printemps^ en été 
et en automne, les invitations revenaient et ma- 
dame Buttet n'en manquait pas une, car elle était 
fière de sa parenté. Les Allinges sont en efi'et un 
des plus beaux domaines du district. 

M. Baud, mort depuis longtemps, avait la 
deux fils et une fille. La fille était mariée, Tun des 
garçons ingénieur en Belgique; René vivait avec sa 
mère. 

Un dimanche donc, après le sermon, on se mit 
en route. Il faisait doux, beaucoup de gens étaient 
sortis. On rencontra Tofficier d'état civil qui pro- 
menait ses deux demoiselles, le sergent-major 
de gendarmerie dans son bel uniforme, avec ses 
souliers bien cirés ; enfin, madame Gailloud. Elle 
portait encore sa robe en voile Champagne et son 
chapeau noir de la noce. 

Sur la place, des jeunes gens faisaient le cercle. 
C'étaient des ouvriers boulangers, des électriciens, 
des commis de magasin qui se réunissent ainsi le 
dimanche. Us fument, ils causent, ils vont boire. Ou 
bien un sort sa musique à bouche et se met à jouer 
un air. 

Arsens est précisément à la limite du vignoble : 
au-dessous sont les vignes, au-dessus, les prés 
et les bois. On voyait encore à la porte des pres- 
soirs les cuves qui avaient servi pendant la ven- 
dange ; mais^ à part le rouge dans quelques maisons, 
tout le vin déjà était encavé. 
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Madame Baud fut très aimable ; du reste, comme 
disait sa cousine, elle était installée exprès pour 
recevoir. Dans ces vieilles maisons, à la vérité, tout 
est large, fait pour vivre en grandes familles, le 
père, la mère, les enfants, les petits-enfants. Le 
bâtiment est orienté au midi, il a sept fenêtres de 
façade et les caves occupent tout le bas. Il n'y a 
qu'un seul étage sous un haut toit qui avance et 
d'immenses greniers. L'habitation du fermier se 
trouve un peu plus en arrière. 

Quand on eut dîné et pris le café, on lit un tour 
dans le jardin. A cause du vent, les tilleuls n'avaient 
plus de feuilles. Les troncs rangés à la file se le- 
i'aient tout droits jusqu'à une grande hauteur ; alors 
Is étendent deux bras noirs ; et les petites branches 
Lvec le ciel derrière, semblent les mailles d'un filet. 
iéjà le gazon était jaune ; dans les plates-bandes, il 
le restait presque rien : des trous par place, là où 
ine plante manquait, ayantétémise à Tabri ; oubien 
les feuilles d'iris gluantes, des oignons qui sortaient 
le terre ; et les boutons de roses étaient devenustout 
lurs. 

Pourtant on admira beaucoup les chrysanthèmes. 
tls étaient aussi hauts que des personnes et serrés 
par une ceinture d'osier, si bien qu'on aurait dit des 
dames en robe verte et à chapeaux de couleur. Ce 
sont des couleurs en dehors des autres ; du roux 
comme du vieux cuir, du jaune comme le miel, du 
blond comme une peau de femme; certaines Heurs 
avaient le cœur plus foncé et les pétales plus clairs; 
d'autres étaient d'un blanc pur, comme du duvet de 
cygne i 

4 
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— Quelles belles fleurs quand même ! ces chry- 
santhèmes, dit madame Buttet. 

— J'aime surtout ces jaunes, dit Hélène. 
Emile ajouta: 

— On n'en voit pas beaucoup comme les vôtres. 

— Seulement, répondit madame Baud, c'est René 
qu'il faut féliciter, c'est lui qui les soigne. 

— Ah ! c'estRené, reprit madame Buttet, eh bien, 
René, tous nos compliments. 

Et René qui était flatté fit une longue explication. 
Grâce aux progrès de l'horticulture, les jardiniers 
chaque année inventent de nouvelles espèces. Mais 
les premières venaient du Japon. Le grand avantage 
est que les chrysanthèmes fleurissent très tard, 
quand toutes les autres fleurs sont passées. Puis il 
cita des noms. 

Il était habillé avec élégance, ayant un veston de 
drap gris, un col très haut et une cravate papillon. 
Il était ce qu'on appelle, et exactement, un joli 
garçon ; il le savait bien. 

— Voilà, ditEmile, quand vousaurezdes chrysan- 
thèmes de trop, vous nous en donnerez quelques- 
unes. 

— On dit : un chrysanthème, dit madame Buttet 
Bientôt on rentra prendre le thé. 11 fut servi sur 

une nappe à dessins rouges. La théière, le sucrier 
étaient d'argent, les tasses en porcelaine et dorées 
sur le bord, l'eau chauffait dans une bouilloire de 
cuivre. Madame liuttet aimait ce luxe. Et eUe en 
était réjouie et affligée en même temps, n'ayant ] 
d'aussi belles choses. 
On parla du pâtissier d'Arsens qui avait déjà fait 
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deux fois faillite, du pasteur Gaudin qui « tournait 
difficilement » ; du renchérissement de la vie, de 
l'accroissement des impôts ; d'un roman contre 
Talcoolisme intitulé Face a F Ennemi^ où un ouvrier 
mécanicien, honnête et doux, mais faible, cédant à 
la tentation, finissait par tuer sa femme dans un accès 
de délire. On parla de choses et d'autres, et Taprès- 
raidi s'avança. Puis, comme René Baud était sorti 
avec Emile, Hélène les accompagnait : 

— Pauvre fille ! dit madame Buttet, elle a bien 
pleuré le soir de son mariage, quand il a fallu partir. 
Elle ne m'avait jamais quittée, je la comprenais si 
bien. On se souvient, n'est-ce pas? de soi-même et 
c'est le moment qui coûte le plus. 

— Mon Dieu, dit madame Baud, mon pauvre mari 
s'était bien moqué de moi. Il est vrai quej'étais toute 
jeune. 

— Moi, je me suis vite consolée. Et puis ces cha- 
grins-là ne durent pas longtemps. On en voit bien 
d'autres plus tard. 

— Vous avez raison, on en voit bien d'autres. 
Et madame Baud soupira. 

— Ce qui m'étonne chez Hélène, reprit madame 
Buttet, c'est que le mariage l'a laissée la même. J'ai 
toujours ma fille à moi. 

— Ah ! vous êtes bien heureuse. On ne sait jamais 
ce qui peut sortir d'un mariage. 

— N'est-ce pas? 

— Surtout, dit madame Baud, qu'on a peut-être 
3lus à craindre avec les filles qu'avec les garçons. 

— Un gendre, pourtant, vous savez^ ils ne sont 
pas toujours faciles i 
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— Oh ! vous ne pouvez pas vous plaindre. 

— Je reconnais qu'Emile a beaucoup de quali 

— Et ils ont Tair de s'accorder si bien. 

— Ils ont presque le même caractère. 
Dehors les feuilles tombaient, une, une et enc 

une ; elles font ainsi et indiquent que Fombre app 
che et le repos pour l'arbre, quand le fruit a mû: 
qu'il est retranché. 

— Elle est si facile, cette Hélène ; elle est me 
trop facile. Comment vous expliquer cela? Elle 
réagit pas assez ; elle se laisse toujours faire. . 
quelquefois même un peu peur. Elle a une si pe 
santé. Elle me rappelle tant notre tante Alice. 

— Ah! cette tante Alice ! dit madame Baud, ( 
était trop bonne. 

La jeunesse revenait, on se prépara au dépf 
René avait détaché le chien ; il tournait en aboy 
autour (Je son maître; un chat effrayé grimpa d 
un arbre. Le chemin qui mène desAllinges àArs 
est un chemin de traverse et il est mai entretei 
Dès qu'il pleut, des grandes flaques jaunes sont 
elles brillent toutes ensemble quand le jour co 
mence à pencher. On descend entre les haies, 
traverse un petit bois ; et après qu'on a tourné 
la gauche, on aperçoit la ville tout à côté de soi ; 
elle reste longtemps cachée et puis se montre toi 
coup. 

Madame Baud, René et madame Butlet étaient 
avant, Emile allait avec sa femme. 11 y avait part 
une petite brune. Les arbres les plus rapproc 
étaient encore nets et bien dessinés; plus le 
ils l'étaient déjà moins; puis on ne voyait p 
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que des formes confuses, et le Jura était caché. 

Mais le soleil qui se couchait fit soudain une dé- 
chirure. Une grande étendue parut; des longues 
pentes montent du lac et le mouvement du terrain 
n'est pas régulier ; il s'élève par étages qui sont 
posés l'un sur l'autre, avec des espaces plats. Les 
routes vont et viennent, se croisant; quelque chose 
brillait, c'était un clocher ; les champs labourés étaient 
roses, les prairies broutées avaient la couleur d'un 
drap vert fané ; et le lac s'étend au-dessous : on 
distinguait sur le rivage, à l'endroit oii il fait sa 
îourbe, une petite ville assise. 

Les choses sont là immobiles, elles se sont aban- 
lonnées. Alors le cœur a besoin de s'ouvrir, étant 
lolitaire et souffrant. C'est ces vues du soir dans 
'humideautomne. Emile vit qu'Hélène avait quelque 
ihose à lui dire. Mais ilne lui demanda pas ce qu'elle 
voulait et elle paraissait ne pas oser parler non plus. 
Is longeaient un verger plein de petits pommiers, 
iont les troncs étaient blanchis à la chaux. Elle s'en- 
lardissait un peu, mais elle tardait encore ; puis leva 

s regards sur lui ; et lui, il se rapprochait d'elle à 
li e du secret qui allait venir, l'ayant deviné. Enfin 
îUe dit : 

— Écoute, Emile. 

— Qu'est-ce que tu veux, ma chérie ? 

— Ecoute, dit-elle... c'est que je ne sais pas si tu 
jeras content. 

— Dis toujours. 

Elle reprit tout de suite : 

— Je crois qu'on aura un bébé. 

C'était bien ce qu'Emile attendait; c'est ce qu'il 
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espérait surtout du mariage; et on attend ce qu'on 
espère. Aussi il ne fut pas précisément surpris ; il 
eut pourtant une secousse ; il y a des moments où 
on vit réellement, les autres sont une répétition des 
choses et le cœur s'y endort. Emile ressembla à un 
homme qui est réveillé tout à coup. Son premier 
mouvement fut de serrer sa femme contre lui, ce- 
pendant il ne le fit pas. Et il aurait voulu pouvoir 
inventer une phrase, une tendresse, un mot bien 
doux, mais il ne le put pas non plus, parce que les 
paroles, pour ces choses-là, sont trop difficiles. 

— Au moins, dit-il seulement, songeant aux pré- 
cautions qu'on prend dans ces circonstances, au 
moins tu n'es pas fatiguée? 

Elle répondit que non et éprouva un grand soula- 
gement. Elle avait imaginé qu'il se fâcherait peut- 
être, c'est pourquoi elle avait eu peur. Et non, ilne 
se fâchait pas, au contraire. Il était bon ; elle l'aimait. 

Le soleil avait disparu et le jour baissa d^un seul 
coup comme quand on souffle une lampe; en même 
temps, labrume revenait et elle était comme épaissie. 
Les corbeaux criaient sur les champs, faisant de 
grands cercles avant de s'abattre. De temps en temps, 
par une porte ouverte, on apercevait dans une écurie 
un falot pendu et les croupes rousses des vaches 
bien alignées sur un fond noir. 

Au petit bois, madame Baud et René s'en retournè- 
rent. Dans le petit bois, c'était déjà à peine si on 
distinguait le chemin. On marchait dans les feuilles 
mortes; on en avait jusqu'aux chevilles; le bruit 
qu'elles font est pareil à celui de l'eau sur les pierres. 
Et Emile dit à sa femme : 
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— Donne-moi le bras, appuie-toi bien. 

Une fois qu'on eut soupe, on s'installa au salon, 
comme on faisait tous les dimanches. D'habitude, 
les deux dames jouaient au jeu de l'Aima et Emile 
lisait la Famille ou le Magasin Pittoresque, Ce 
soir-là, par exception, le jeu fut laissé de côté, la 
Famille VQ^io. fermée. Ils causèrent. Madame Buttet 
avait joui de sa journée, Hélène aussi semblait heu- 
reuse. Et lui aussi était heureux. 

Alors, parce que le bonheur donne un élan pour 
mre, il se mit à arranger les choses dans sa tête. 
Et, regardant d'abord derrière lui, il se figurait son 
enfance. 

La maison était derrière Téglise. Il avait été long- 
temps dans un tenteben, c'est-à-dire un instrument 
de bois à roulettes où on attache les enfants qui ne 
savent pas encore marcher. A l'école, ils étaient 
quarante dans la même chambre. Il avait grandi; 
3omme il était intelligent, on l'avait fait étudier. 

Un jour sa mère était morte. Ensuite venait une 
îpoque obscure où tous les jours se ressemblaient. 
[1 apprenait les textes de lois ; il passait un examen ; 
il entrait en stage à Morges. Sept ou huit ans s'en 
iUaient ainsi. Et après samère, son père était mort; 
ivec le petit héritage il avait ouvert son étude à 
àrsens. 

Puis il regarda en avant. Qu'est-ce qu'il auraitpu 
lésirer de plus que ce qu'il avait? La clientèle était 
v^enue, les affaires marchaient bien; enfin il était 
tnarié. Et, à présent, au commencement ce garçon, 
car ce serait un garçon ; ce garçon, un baptême. 
Comme madame Buttet était dans les personnes les 
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plus considérées de la ville, il aurait peut-être des 
chances d'entrer dans la municipalité; à trente-cinq 
ans, on est encore jeune, il avait du temps devant 
lui. Peu à peu les situations deviennent plus so- 
lides ; et quand on est municipal, il est facile d'être 
syndic. D'autre part, l'enfant grandirait ; on en 
ferait un médecin. Peut-être un second garçon, un 
troisième, et une fille pour finir. C'est ça! trois 
garçons, une fille. 



Hélas, Hélène s'était trompée. Pendant un temps, 
Emile n'y voulut pas croire, bientôt il y fut obligé. 
Alors il eut beau se raisonner, car elle était bienin- 
nocente, il lui en voulut néanmoins un peu, «Pour- 
quoi, se disait-il, n'a-telle pas attendu d*être sûre 
pour parler? Elle a eu tort », se disait-il. 

Quant à Hélène, elle tomba malade, parce que 
chez elle toute espèce de chagrin ou de tristesse 
agissait ainsi sur le corps. D'ailleurs l'hiver venait; 
et elle avait pris froid. Elle toussa de nouveau, une 
grosse toux sèche ; et elle eut de la fièvre ; le doc- 
teur Beausire la fit mettre au lit. 

Il prescrivit des calmants, parla d'un régime, con- 
seilla une alimentation abondante, le repos, le laitage 
et ne se prononça pas en définitive sur la nature du 
mal. On aimait à le voir écrire avec un crayon d'or 
sur son carnet de cuir. Il savait relever le moral de 
ses malades. 
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Un matin, justement, comme il rentrait de sa 
tournée, Emile le rencontra à la porte du Cercle ; 
et ils y entrèrent. Onze heures venaient de son- 
ner, la salle était encore presque vide. Les fenêtres 
ouvrent sur deux rues des deux côtés delà maison, 
le billard s'aperçoit dans la pièce voisine. Les tables 
sont de noyer poli ; les journaux à manches de bois 
étaient alignés dans le râtelier. 

Le docteur posa sur une chaise le petit sac qu'il 
ivait à la main ; et on commanda deux madères. 
SI. Milliquet, le tenancier, les apporta lui-même sur 
m plateau de nickel. Il était gros, avec une impé- 
riale noire et un bonnet de velours. Là-dessus, on 
3ausa un peu politique. 

Dans la salle d'en bas, qui est la salle à boire, les 
cens entraient et ressortaient. M. Milliquet redes- 
iîendit. Et le docteur Beausire ayant demandé à Emile 
des nouvelles de sa femme, elles étaient meilleures 
8n somme, pourtant la toux ne passait pas. Qu'est- 
ze que le docteur en pensait ? 

— Ça ne va pas si vite, dit-il, il faut de la patience. 
Il reprit : 

— Je connais votre femme depuis dix ans, elle 
n'est pas d'une constitution très robuste, elle a 
besoin de précautions. 

Mais il y avait une autre chose qu'Emile aurait 
voulu savoir ; voilà, ce n'était pas facile à dire. Ce- 
pendant, dans un mariage, il est naturel qu'on ne 
reste pas toujours sans enfants. Et pour cette fois, 
est-ce qu'on pouvait encore espérer? 

— Ah ! dit le docteur Bausire, je ne crois pas pour 
cette fois. 
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On se trompe, c'est si fréquent, disait-il. La femme 
n'a pas la raison de Thomme. Supposez qu'elle 
vienne de se marier, toute sa vie est transformée. 
Et elle en est encore à sa première expérience. 

Seulement pour une autre fois ? Pour une autre 
fois, c'était différent. Et encore Hélène était ané- 
mique, elle ne devait pas se dépenser. 

Le docteur Beausire continua : 

— Et tout cela dépend surtout de vous. 

A mesure que le matin s'avançait, la rue devenait 
plus bruyante. Les garçons boulangers qui ont sorti 
le pain du four s'amusent devant la boutique. En 
face, Hauser le cordonnier donnait a manger à ses 
canaris. Des femmes s'appellent, les enfants crient. 

Le Cercle lui-même commençait à se remplir. On 
vit entrer M. Devin, un des professeurs du Collège ; il 
avait un vieux veston brillant aux coudes et un pan- 
talon qui tombait, faisant des plis sur la bottine. 
Puis M. Curchod, gros propriétairedes environs qui 
fumait des cigares cliers avec un anneau de papier 
rouge. D'autres encore, les habitués, c'est-à-dire le 
préfet, le second notaire Rayroud, le receveur, car 
tous ces messieurs venaient chaque jour à la même 
heure prendre l'apéritif. 

Mais le docteur vida son verre, reprit son sac et se 
levant : 

— Voyez-vous, ajouta-til, dans un état de santé 
comme celui de votre femme, le mieux encore est 
de ne pas vouloir trop en exiger. 

n souriait en parlant ainsi, peut-être pour laisser 
entendre plus encore qu'il n'en disait, et s'en alla 
rapidement. 
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Quelqu'un frôla Emile du coude ; on le saluait, il 
fut obligé de répondre, il n'eut pas le temps de bien 
réfléchir ; et ses idées tristes ne durèrent pas. Lors- 
qu'il se trouva seul, elles lui revinrent, puis passè- 
rent encore. 

Hélène du reste avait repris des forces. Emile se 
disait : « Les docteurs se trompent. » 11 avait le ca- 
ractère si indécis. Et puis la vie de tous les jours 
recommença. 

Il se levait à sept heures. S'étant assis sur son 
lit, il bâillait et sortait lentement les jambes de des- 
sous les couvertures. 11 faisait froid, il avait un 
frisson. Le petit jour dehors était tout gris et terne. 
Bientôt il fallut allumer la lampe. Déjà cependant 
madame Buttet allait et venait dans Tappartement, 
le laitier arrivait aussi et il fallait se dépécher. Hélène 
suivait son mari des yeux pendant qu'il faisait sa 
toilette. 

Il avait Fair bossu à cause de sa chemise qui 
gonflait par derrière. Quand il se lavait la figure, la 
mousse du savon coulait entre ses doigts, tandis 
que ses cheveux collés se tenaient tout droits comme 
des pinceaux. Il passait son gilet et ses bras re- 
muaient en Tair. A la fin, il était tout habillé ; il 
mettait sa montre dans sa poche. 

— Je ne sais pas pourquoi cette montre re- 
tarde. 

— As- tu peut-être oublié de la remonter? 

— Comment veux-tu ? puisque c'est tous les 
jours. 

Avant de sortir, il allait embrasser sa femme. Elle 
n'avait pas encore appris ; elle ne tendait pas la 
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bouche, mais se tournant sur l'oreiller, c'était lajouc 
qu'elle donnait ; une joue toute froide. Il se deman- 
dait quelquefois : < Est-ce une femme ainsi qu'il 
m'aurait fallu? » 



IV 



Seulement c'est une question comme on s'en pose 
dans les moments de découragement, parce qu'on 
ne peut pas être heureux toujours, même avec quel- 
qu'un qu'on aime beaucoup; et après, l'oubli vient. 
Et quelqu'un se dira peut-être : « Il va vivre comme 
il a prévu, ce notaire ; sans doute qu'il aura ce qu'il 
a désiré, parce que ce qu'il a désiré était en somme 
raisonnable. Ou s'il n'a pas tout ce qu'il a voulu, du 
moins il aura presque tout; ils vont aller les deux, 
comme ils ont commencé d'aller; ils vont aller long- 
temps ensemble. Et il ne se passera rien. » 

En effet, il y a beaucoup de vies qui sont ainsi, la 
plupart même sont ainsi; mais il se passa quelque 
chose : ce fut que Frieda arriva. 

Généralement madame Buttet attendait, pour 
fondre le beurre, le temps où les vaches sont à la 
montagne, parce qu'alors il est meilleur, c'est du 
lait d'herbe et non de foin ; mais cette année-là, par 
exception, au mois de février déjà, sa provision se 
trouva finie. 
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On dut aller pour une fois à la laiterie, et cette 
fois d(^cidément tout tourna mal. On avait rempli la 
marmite, on la mit sur le feu ; en la vidant dans la 
toupine (c'est une grande jatte en terre), Lucie fit 
une maladresse, la toupine se renversa et se cassa 
sur le carreau. Cinq francs de beurre jetés loin! 

Il y avait longtemps que madame Buttet voulait 
changer de bonne. L'occasion se présentait. Et 
Lucie eut beau prier, protester, supplier, elle reçut 
son congé. 

Il fallut donc bien s'occuper de se procurer quel- 
qu'un pour la remplacer. Mettre des avis dans les 
journaux n'est pas quelque chose de bien sûr. Le 
meilleur moyen est de s'adresser à ses connaissances. 
Au thé de madame Gaudin, qui était toujours très 
nombreux, la question fut débattue. Ces bonnes du 
pays, il est si difficile d'en trouver maintenant; elles 
s'en vont toutes dans les hôtels, elles ont tant de 
prétentions ! Ou bien on les prend à seize ans, on les 
forme; dès qu'elles savent leur service, elles 
veulent « qu'on les augmente » ; elles s'en vont si 
on refuse. Madame Gaudin eut une idée. 

— Voyez- vous, dit-elle à madame Buttet, ce qui 
vous conviendrait le mieux, c'est quelqu'un qui au- 
rait de l'usage. Et ces filles de la campagne en ont 
si peu. Vous ne prendriez pas plutôt une volontaire? 
J'aurais une adresse. 

Madame Buttet fut bien incertaine. Une volon- 
taire? elle n'en avait jamais eu, il y a le pour elle 
contre. La question d'économie finalement la décida. 
Madame Gaudin écrivit; on prit desrenseignements, 
les renseignements furent bons ; on reçut la photo* 
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graphie, elle plut; la volontaire fut engagée. Son 
père était chef de gare dans une petite ville du can- 
ton de Soleure. 

Pour commencer avec le mois, on avait fixé au 
)remier avril la date de son arrivée. Madame Buttet 
ïUe-mème alla la chercher à la gare et elle s'y 
rouva longtemps à Tavance, étant pleine d'anxiété. 
Vvec ces nouvelles figures, c'est de l'inconnu qui 
3ntre chez nous. Frieda Henneberg devait prendre 
e tramway de midi et quart; en effet elle y était 
bien. On vit approcher la caisse jaune, avec sa 
barre de fer qui glisse le long du fil et grince. Deux 
ou trois personnes d'Arsens descendirent d'abord ; 
puis une grande fille tenant une valise. C'était elle. 
Madame Buttet se nomma. Ensuite, un homme 
d'équipe ayant chargé sur son épaule la malle noire 
à clous de cuivre, elles prirent par la Grand'Rue. 
Cinq minutes après elles étaient à la maison. 

Frieda Henneberg n'avait pas du tout l'air 
étonnée, ni même gênée. Elle était comme chez 
elle. D'ordinaire le voyage fatigue et on est décon- 
tenancé; elle pas. Elle ôta ses gants de fil blanc, 
son manteau beige et son chapeau. 

— Venez que jevous conduise dans votre chambre, 
dit madame Buttet. 

On n'avait pas osé lui donner la chambre de 
Lucie, car une domestique qui est payée n'a pas le 
droit de se plaindre, tandis qu'une volontaire n'est 
pas payée ; elle travaille en échange de son entretien ; 
il faut bien qu'elle soit contente. Aussi on avait dé- 
ménagé pour elle la chambre de débarras, elle était 
près de la cuisine» on entrait par la porte au fond du 
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corridor. Et ce qui amusait était le papier, un papier 
ancien avec une scène de diligence, répétée tout le 
long du mur. La grande voiture s'arrête devant 
Tauberge, un chien aboie, le postillon joue de la 
trompe, un voyageur passe la tête par la portière, 
et sur le perron se tient l'aubergiste qui a son bonnet 
à la main. 

— Voilà, dit madame Buttet, si vous voulez 
vous rafraîchir, nous vous attendrons pour le 
dîner. 

Frieda comprenait mal le français, elle le parlait 
plus mal encore, ne l'ayant appris qu'à l'école, et 
c'est précisément pour se perfectionner dans la 
langue, comme on dit, que ces jeunes filles d'Alle- 
magne viennent dans la Suisse romande. Toutefois 
elle faisait comme si elle comprenait. Elle secoua la 
tète et répondit : 

— Foui. 

Bientôt après, on heurtait à la porte de la salle à 
manger. Elle entra. Sa robe était de drap vert avec 
des parements de velours aux manches; le devant 
du corsage s'ouvrait sur une espèce de faux gilet en 
satin crème ; elle avait une grande chaîne d'argent, 
une ceinture à boucle de métal et des bottines de 
cuir jaune. 

— Eh bien, dit madame Buttet, voilà Frieda 
Henneberg. Je suis sure que tout ira bien et qu'elle 
ne s'ennuiera pas trop avec nous. 

Hélène lui serra la main, Emile fit de même et ils 
s'assirent tous. Pour la dernière fois, Lucie servait 
à table. Elle devait avoir pleuré tout le matin, car 
elle avait deux lignes noires depuis les paupières 
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j usqu'au coin des lèvres, qui marquaient le chemin 
des larmes. Subitement, elle se mit à sangloter. 

— Ma fille, reprit madame Buttet, c'est ridicule 
ce que vous faites. Il faut réfléchir avant ses 
sottises et non pas après. 

Elle ajouta : 

— Ne faisons pas attention. 
Puis elle demanda à Frieda : 

— Avez-vous fait bon voyage ? 
Frieda répéta : 

— Pon voyache? 

— Oui ! dit madame Buttet, eine gute Reise? 

— Ach! Ja... Merci. 

Elle rit. Elle avait un rire clair qui montrait ses 
dents pointues; jamais dans la maison on n'avait 
ri ainsi. 

— Vous avez couché à Lausanne? dit Hélène. 
Madame Buttet traduisit. 

— /a, dit Frieda, ichhabe daeineFreundin. 
Ce qui veut dire : « J'ai là une amie. » 

Elle parlait le bon allemand, mais avec l'accent 
de son dialecte, car chaque canton a le sien. Elle 
reprit en français : 

— Froid ! 

— Oh! oui, dit madame Buttet, il a fait froid, 
mais nous voilà à la fin de mars, le printemps est 
bientôt venu. 

Emile dit : 

— Vous avez lu dans le journal les prédictions de 
Capré? Il annonce le beau jusqu'au 15. Ensuite de 
la pluie et du gel, tout le reste du mois. Espérons 
pour Tagriculture qu'il s'est trompé. 
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— Ils se trompent toujours, ces gens-là, c'est 
leur métier, répondit madame Buttet. 

Et, s'adressant de nouveau à Frieda : 

— Combien mettez- vous de temps pour venir de 
chez vous ici? 

Frieda expliqua qu'elle était partie la veille à une 
heure et qu'elle était à sept heures à Lausanne. On 
met longtemps, les trains ne vont pas vite, ils tra- 
versent une région montagneuse, tout le canton de 
Berne, le canton de Fribourg, la moitié de Vaud. 

— Je ne connais pas tout ce pays, répondit ma- 
dame Buttet. 

— Moi non plus, dit Emile. 

— Moi non plus, dit Hélène. 

Cependant Frieda Henneberg regardait autour 
d'elle. Des meubles, elle pensa qu'ils étaient vieux, 
d'Hélène qu'elle devait être malale et de madame 
Buttet qu'elle ne serait pas commode. Quant à Emile, 
elle pensa de lui qu'il était probablement riche, étant 
notaire. 

Lui la regardait aussi par moments. Elle était 
beaucoup plus jolie en réalité que sur la photogra- 
phie. Elle avait des masses de cheveux, ils étaient 
blonds et roux aussi, ou plutôt blonds avec des re- 
flets roux; relevés par devant et sur les oreilles, 
noués par derrière en un gros chignon. Alors 
le front dessous paraissait très étroit et les sourcils 
faisaient une ligne droite. Elle avait aux joues un 
pelit rond rouge comme une poupée; la bouche 
était grande et le menton fort. Pour ses yeux, ils 
étaient bleus. 

Il la regardait donc et ixiors, tout à coupi il regarda 
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i femme. Quelle différence il y avait! Un rappro- 
liement et une comparaison se font ; ce qu'on n'a 
imais vu se voit. Elle lui parut plus pâle et plus 
laigre. Il remarqua, tout d'une fois, son peu de 
heveux, la teinte bleue qu'elle avait sous les yeux, 
e même ses mains trop osseuses; et, quand elle 
tendait les doigts, les tendons soulevaient la peau. 
Quelque chose de ralenti était en elle, qui devenait 
lair, évident. Et il pensa comme Frieda : « Elle est 
lalade ». 

Toutefois à ce moment-là ses pensées n'allèrent 
as plus loin. On avait d'ailleurs fini de dîner. Et 
andis qu'Hélène surveillait Lucie : 

— Écoutez, ditmadameButtet à Frieda, l'ancienne 
>onne doit partir à quatre heures. Vous avez tout le 
emps de mettre vos affairesen ordre. Et je voudrais 
incore avant vous faire voir l'appartenjent. 

Elles visitèrent d'abord les chambres h coucher ; 
lans chacune, on s'arrêtait, et madame Buttet expli- 
[uait le service. Comme elle parlait allemand pour 
ie faire mieux comprendre, elle était forcée de cher- 
cher ses mots, et il lui fallait un peu plus de temps. 
V'oilà, chaque jour on faisait une pièce « à fond » ; 
es six chambres prenaient six jours, une semaine 
:out juste; le lundi suivant, on recommençait. A 
l'heure du dîner tout était en ordre. L'après-midi 
Frieda aurait son temps à elle; ou bien quelquefois 
(les raccommodages ; d'autres fois aussi des commis- 
sions. L'été à cinq heures et demie, l'hiver à six 
heures et demie elle devait être debout. 

Dans le salon, on resta longtemps. C'était la pièce 
la pluB soi{2:née« A part les meubles remis à neuf et 
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la caisse à bois en tapisserie, on voyait deux ou trois 
tableaux, une pendule en bronze et partout, sur les 
étagères, sur la table, sur la cheminée, des photo- 
graphies de famille. On a de cette façon tousses pa- 
rents autour de soi. D'abord madame Buttet fiancée 
avec son fiancé; elle était assise dans un fauteuil 
sculpté, tenant un livre ouvert qu'elle ne lisait pas, 
et lui debout derrière elle, avec des cheveux frisés, 
une moustache et un col très ouvert qui laissait voir 
son cou. Ensuite Hélène bébé dans une grande robe 
blanche, madame Baud, René Baud, d'autres cou- 
sins ; une grande barque du lac se trouvait posée 
sur un chevalet. 

— Le salon, dit madame Buttet, nous le ferons 
toujours ensemble. On bat le tapis dans la cour. 

Puis, passant le doigt sur le dessus du piano : 

— Quelle poussière ! dit-elle encore. Mon pauvre 
ménage est bien négligé dépuis quelque temps. 

L'inspection continua. Après les chambres vint le 
bûcher et après le bûcher, la cave. Frieda voyait tout 
tout de suite, et tranquillement donnait son avis. 

— Chez nous, disait-elle, à la cuisine on ne brûle 
que du charbon. On boit de la bière, pas du vin. 

Quant à la lumière électrique, on l'avait partout, 
c'était bien commode. Quant à la literie, on coud le 
drap de dessus à la couverture, on aime la plume. 
Madame Buttet répondait : L'électricité à Arsens ne 
marchait pas bien, souvent le courant était coupé. 
Et enfin, n'est-ce pas ? les habitudes varient avec les 
contrées ? 

— Et maintenant, Frieda, dit-elle, voulez-vous 
me faire un plaisir, ce serait de parler français; 
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Sans doute, Frieda aurait de la peine, mais c'est 
en pratiquant que les progrès se font. Il n*y a qu'à 
persévérer. 

— Plus un mot d'allemand, n'est-ce pas? 
Frieda voulait bien. A la bonne heure ! 

— Voilà qui est fait, dit madame Buttet, quand 
elle l'eut quittée, j'aime que ces filles sachent tout de 
suite à quoi s'en tenir. D'ailleurs j'ai idée que nous 
sommes bien tombés cette fois ? 

Hélène tricotait, bougeant vite les aiguilles d'os ; 
une maille glisse, puis une seconde, puis une troi- 
sième ; une aiguille se couvrait pendant que l'autre 
se vidait ; et le fil en montant faisait rouler dans la 
corbeille le peloton de laine brune. 

— Elle a l'air débrouillarde, poursuivait ma- 
dame Buttet. Elle doit être active. 

— Moi, dit Emile, je crois aussi qu'elle vous con- 
viendra ; elle a l'air forte pour son âge. 

C'était une phrase toute faite, comme il en avait 
une quantité. Beaucoup d'hommes sont comme lui 
et pensent avec les mots des autres. 

Hélène tricotait toujours. 

— Et toi, Hélène, qu'en dis-tu? demanda ma- 
dame Buttet. 

Hélène dit : 

— Oh! non, moi je ne l'aime pas. 

— Et pourquoi ? 

— Je ne sais pas, elle est arrogante. 

— Arrogante ? 

— Elle a une façon de vous regarder... 

— Tu te fais des idées, dit madame Buttet. 
Emile s'était levé et tapotait du bout des doigts le 
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baromètre. Il avait plutôt tendance à la hausse ; car, 
sur Téchelle de cuivre où sont gravés les chiffres, 
avec l'indication de ce qu'ils signifient, la colonne de 
mercure, quittant variable, touchait à beau temps. 
Et Emile leva l'aiguille d'un cran. 

— Ce sont des idées, elles passeront, répéta ma- 
dame Buttet. 

Il était deux heures, Emile sortit. 

Le temps s'étant décidément levé, dehors il faisait 
clair et doux ; le printemps devenait sensible. Les 
lilas avaient une poudre verte ; c'est le moment, les 
buissons commencent à n\Hre plus si transparents; 
une force qui vient des racines pousse la sève vers 
en haut ; les bourgeons des marronniers collent, la 
vigne est taillée, et, au bout de chaque bois, une 
larme pend. Tout ce qui dort est éveillé; il y avait 
dans l'air une odeur qui est à la fois acide et su- 
crée ; et Emile sentit un mouvement en lui. 

11 se disait : « Est-ce que je suis aussi heureux 
que je pourrais l'être? » et il avait un grand désir 
vers le bonheur, sans bien savoir encore d'où il 
pourrait venir ; seulement tout autour de lui était un 
exemple pour vivre ; et quand on voit rire, on veut 
rire ; tout était ravivé de couleur, tout était comme 
un gros bouquet ; et il allait avec légèreté et an- 
goisse, attendant déjà quelque chose, sans savoir ce 
que ce serait. 

Frieda de son côté, ayant ouvert sa malle, prit de- 
dans une robe et l'étendit sur le lit. Elle en avait au 
moins trois autres : et rien pour les suspendre qu'une 
armoire en bois blanc avec un rayon dans le haut, 
et, sous les rayons, des crochets vissés. Les planches 
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mal ajustées laissaient des espaces entre elles par où 
la poussière entrait. Elle aurait voulu une armoire 
à glace d'acajou poli. 

Pourtant le miroir accroché au-dessus de la table 
de toilette était pire que l'armoire. Frîeda avait de- 
dans un œil plus gros que l'autre, le nez de travers, 
une grosse bosse à la place du menton, et, le verre 
étant d'une couleur verte, elle y semblait pale comme 
une malade ! « Mon Dieu, se disait-elle, comme je 
suis laide, comme ce miroir est vilain ! » Elle en 
avait un autre petit à elle; comme elle s'y mirait, 
ses belles joues lui revinrent; alors elle fut ras- 
surée. 

« Voilà, pensa-t-elle, ils m'ont donné leurs vieilles 
choses et ils ont gardé les neuves pour eux. Eh bien, 
je laisserai ma robe blanche dans ma malle, elle y 
sera mieux soignée ». Elle fit ainsi, elle pendit ses 
autres robes aux clous ; après les robes, il y eut les 
corsages, les chemises, tout le trousseau qu'elle 
avait fait, du linge en belle toile neuve qu'elle em- 
pila soigneusement. Elle avait également des cadeaux 
de ses amies, une poche pour les brosses en drap 
vert brodé de soie, un album de souvenirs, une 
épingle à chapeau d'argent avec une pierre fausse. 
Un morceau de savon parfumé. 

Ensuite elle lit sa toilette. Levant les bras, elle 
enleva son peigne, ses grosses tresses se dénouèrent, 
et d'abord encore emmêlées, roulèrent seulement 
jusque sur ses épaules ; mais elle secoua la 
tête et ses cheveux tombèrent à la fois jusque plus 
bas que sa ceinture. Ils étaient ondulés, sombres 
dans leurs replis, et éclatants aux autres places ; et 
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ses coudes (elle avait ôté son corsage) étaient un peu 
grenus et roses. 

Elle était justement en train de se peigner, d'un 
grand geste qui lui tendait la peau du front, quand 
quelqu'un ouvrit la porte de la cour. C'était le père 
de Lucie qui venait prendre sa fille. Frieda se mita 
la fenêtre. 

Les contrevents étant tirés, en s'appliquant contre 
la fente, elle voyait sans être vue. Une vieille ju- 
ment, qui avait encore son long poil d'hiver, était 
attachée à la grille ; il y avait un char-à-bancs sans 
ressorts, et tout déverni ; le fond était garni de 
paille ; sur le banc, une couverture pliée servait de 
coussin. Et bientôt Lucie parut, pleurant toujours 
et se mouchant. 

— Voyez-vous, disait madame Buttet, je suis bien 
fâchée ; Lucie a certainement beaucoup de qualités; 
elle est honnête, elle est obéissante, mais nous ne 
nous entendions plus ; il valait mieux se séparer, 
c'est pour son bien. 

Et le père, par fierté, faisait semblant d'approuver 
tout : 

— Du reste, disait-il, on va avoir bien besoin 
d'elle, c'est pas l'ouvrage qui manque. 

Puis il monta sur le siège, Lucie s'assit à côté de 
lui : 

— Hue! dit-il, allons, Fanny. 

Un petit mouvement encore, la jument ne bougea 
pas. 11 reprit tranquillement : 

— Allons, Fanny, allons hue ! 

Les sabots l'un après Tautre tapèrent sur le pavé; 
et le cheval d'abord, l'homme ensuite et puis la 
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charrette, tout glissa peu à peu derrière Taiigle de 
a maison. 

« Elle est partie, c'est moi qui reste », pensa 
^rieda ; et elle ouvrit tout grands les contrevents. 
)n voyait une colline ; elle était faite, sur le ciel, de 
rois ou quatre lignes droites ; et les champs labourés 
itaient encore roses, car le blé germait à peine. Une 
naison se tenait là, dans un jardin fermé de haies ; 
1 y avait un chemin, tout clair et blanc et sinueux 
•.oinme un ruban qui flotte au vent. Et Frieda ne se 
'econnaissait pas dans ce pays nouveau qui ne res- 
semblait pas au sien ; mais elle n'avait pas de re- 
grets ; c'est qu'on peut faire sa fortune partout dans 
le monde. 

En efifet, en moins d'une semaine elle fut au cou- 
rant de tout dans le ménage; elle avait appris la 
place des choses, celle de la vaisselle, celle de l'ar- 
genterie, celle du linge et des habits, n'oubliant rien, 
sachant d'avance son ouvrage et habile à se retourner. 
Mêmepourle français, elle avait des facilités ; il faut 
i'abord connaître beaucoup de mots ; elle les rete- 
nait tout de suite ; il faut d'autre part qu'ils se sui- 
vent bien, elle y arrivait aussi. Alors elle commença 
i parler avec tout le monde et elle plaisait, parce 
[u'elle était gaie. 

— Eh bien, disait-on, vous êtes contente? 

— Mais oui, merci. 

— Allons, tant mieux. 

Et certaines gens ajoutaient : 

— C'est bien le moins qu'on vous traite comme 
1 faut, on a le moyen. 

Sauf les jours où madame Buttet avait des visites. 
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FrieiJa mangeait à table : et à presque tous les repas, 
Emile la retrouvait à côté Je lui. Elle était du côté 
proche de la porte ; par moment, elle se levait, 
apportant un plat, ou le remportant ; puis elle se 
se rasseyait : et il évitait de la regarder. Cependant 
il se mit à penser à elle. Ou plutôt il n'y pensait pas; 
cela >e faisait malirré lui, et c'était quelque chose qui 
venait du dehors. Il était à son secrétaire, l'image 
paraissait devant sa feuille de papier. Ou il allait 
dans la campagne, occupé par d'autres pensées, 
voilà qu'il entendait un rire, un rire qu'il connais- 
sait bien. Alors il s'effor<;ait de n'y pas prendre 
garde, mais, plus les jours passaient, plus cela reve- 
nait souvent. 

A la fin du mois de mai, Ulysse arriva tout à coup 
un dimanche matin. D'où venait-il? On ne savait 
jamais exactement. Et comme il n'avait prévenu 
personne, et qu'elle n'aimait pas à être dérangée, 
madame Buttet le regut avec beaucoup de froideur. 
Il ne sembla pas s'en apercevoir, il était ainsi ; et 
Hélène, par bonté, essayait de paraître aimable, 
tandis qu'Emile était un peu embarrassé, mais lui se 
montrait tout à fait à Taise, parlant beaucoup et 
plaisantant. 

L'aj»rès-midi, on descendit sur la terrasse. Dans 
cett(; belle saison, les roses sont ouvertes, la plupart 
tout au moins. On avait mis les bancs à l'ombre des 
I)latanes. C'était le môme endroit et presque la 
même heure que le jour du mariage, quand les in- 
vités attendîiient. Dix mois déjà! le temps va vite. 
On devient vieux. 

— Surtout moi, dit Ulysse. 
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— Pourquoi toi? demanda Emile. 

— Parce que je suis garçon. Ça conserve d'être 
rié. 

La plaisanterie déplut à madame Buttet. 

— Eh oui, dit Emile, plus on va, plus ça passe 
âdement. 

[l'était là une vérité, mais Frieda venait de des- 
idre aussi, ayant fini son ouvrage. Elle avait avec 
5 un livre que madame Buttet lui avait prêté, 
rce que lire est le meilleur moyen de bien 
prendre une langue ; elle s était mise un peu à 
cart ; pourtant elle ne lisait pas beaucoup ; elle ne 
irnait pas les pages ; elle pensait à autre chose, 
rant à tout moment les yeux. On la voyait là sur 
n banc. Comme elle tenait les jambes croisées, le 
ut de sa bottine relevait sa jupe par devant ; le 
nou faisait une bosse ; plus haut le corps s'élar- 
ssant marquait la place de ses hanches, se resser- 
it à la ceinture et puis se renflait de nouveau. Juste 
a place où bat le cœur, elle avait piqué une rose 
cette rose remuait avec un mouvement très lent ; 
st le mouvement de la vie. Et comme Frieda était 
e nue, ses cheveux, autour de son front, étaient 
it remplis de soleil. Les deux hommes ne disaient 
is rien. 

Madame Buttet allait le long des plates-bandes, 
upant par-ci par-là une tige avec ses ciseaux, 
lène suivait portant un panier, on y mettait les 
urs fanées. On peut se permettre ce petit travail le 
ir du repos. 

Et Vaprès-midi s'avançait. Soudain Ulysse se 
^a. 
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— Eh bien, dit-il à son frère, il faut que j*aillc,; 
viens-tu prendre un verre à TEcu ? 

Emile refusa, il restait chez lui le dimanche. 

— Voilà bien ce que c'est que d'être marié! re- 
prit Ulysse. 

Et il ajouta presque à haute voix : 

— C'est égal, tu as toujours une bien jolie bonne. 
Est-ce que madame Buttet entendit ? Est-ce 

qu'Hélène entendit ? On ne pense pas. Mais Frieda 
entendit sûrement. Or Emile avait rougi comme 
rougissent les hommes ; c'est sous la peau rude, 
bleue de barbe, une teinte sombre qui vient et ne 
passe pas aussitôt, mais reste fixée comme une plaque 
là. Et Frieda n'avait pas entendu seulement, elle vit 
aussi sans doute, quoique Emile se fût détourné, car 
les yeux des femmes sont prompts. 

Toutefois, elle ne laissa rien paraître, ni dans 
conduite, ni dans ses paroles. Il est vrai qu'Emile 
pendant tout Tété, fut très occupé ; Arsens recevait 
au mois d'août les « Musiques Vaudoises ». 

Chez nous, dans les villes, même dans les grands 
villages, une fois la journée Unie, les hommes et les 
jeunes gens jouent dans des instruments de cuivre; 
ils font une société, on nomme un directeur; alors 
les morceaux s'apprennent. Ce n'est pas tout ; il 
faut encore se mesurer ; on avait décidé que tous les 
trois ou quatre ans, il y aurait une grande fête. 

Arsens « ayant sollicité l'honneur » de recevoir 
cette année-là les « Musiques », il fallait leur mon- 
trer qu'on faisait bien les choses. On bouleversa 
tout dans la ville. On organisa cinq commissions : 
Emile présidait celle des logements. 
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Le premier jour de cette fête, le samedi, un con- 
ours devait avoir lieu : là tout le monde est classé 
elon son mérite, les bons, les mauvais — et voilà 
comment on fait des progrès. Mais le second jour, on 
.'amuse ; il y avait un concert à Téglise, la distribu- 
ion des prix et un bal. 



Ce fut une belle fête, mais surtout un beau con- 
cert ! « De mémoire de vieillard, comme on lut d 
le journal, on n'avait pas vu l'église si pleine w.El 
le journal disait la vérité. Tous les billets étaient 
vendus. Les premières coûtaient un franc, les gale- 
ries cinquante centimes ; et on pouvait avoir aussi 
des places numérotées. 

Donc, un bon moment avant l'ouverture des 
portes, il y avait déjà une foule dehors : « un ras- 
semblement qu'on pouvait évaluer à deux cents per- 
sonnes environ », disait le journal. Il est bon en 
effet de prendre ses précautions ; dans les vieilles 
églises, il y a bien des endroits d'où on ne peut rien 
voir; ainsi derrière les colonnes, à côté delà chaire, 
sous les galeries. Et pour jouir de la musique, il 
faut voir jouer. C'était l'avis de tout le monde. 

— Moi, disait madame Saugy, la femme du for- 
geron, ce que j'aime voir, c'est celui qui dirige, 
vous savez il a le bâton* 

***• Oui, le directeur* 
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— Ils doivent être forts dans leur partie ! 

On se demandait aussi combien de temps le con- 
rt durerait, combien de numéros il y avait au pro- 
amme : 

— Douze. 

— Ah bien ! ça vaut la peine. 

— On n'aura pas fini avant quatre heures. 

Le concert commençait à deux, la demie sonna, 
s portes s'ouvrirent, on poussa d'abord un peu 
)mme c'est toujours le cas dans ces occasions; et, 
L porte étant étroite, il fallait viser juste au milieu 
our ne pas être pris sur les bords. Les femmes 
rient, les hommes se retournent et disent : « Allons! 
vez-vous assez poussé? » Pourtant on finit par 
ntrer; une fois dedans, les uns restaient en bas, 
3s autres montaient l'escalier de la galerie ; comme 
i était en bois, c'était un grand tapage tout le temps ; 
t on apercevait en haut, à mesure, les têtes s'aligner 
u bord de la balustrade, pendant qu'au-dessous 
)ut se garnissait jusqu'aux murs du fond. 

D'ailleurs même les chaises numérotées étaient 
^jà en partie occupées. On avait vingt minutes 
icore avant le concert ; seulement beaucoup de 
ms sont impatients de nature ; et c'était une dis- 
action que de regarder tout ce mouvement; 
isuite l'église était décorée. A chaque pilier, on 
'ait cloué un écusson de la ville. 11 était rouge et 
ïrt en diagonale ; dessus venaient deux drapeaux 
)nt il cachait les hampes : un drapeau fédéral avec 

croix blanche, un drapeau cantonal vert et blanc 
/ecla devise : Liberté et Patrie; et l'étoffe de coton 
3ndait de chaque côté, remuant un peu datifl le 
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courant d'air. Des branches de sapin complétaienl 
l'arrangement. D'autre part, sous les galeries, entK 
les fenêtres, des guirlandes de mousse faisaient tout 
le tour de Téglise, relevées aux extrémités; et des 
roses de papier étaient piquées dedans, roses, jaunes, 
blanches. Enfin, dans le chœur, une inscription 
faite de fleurs naturelles : Bienvenue aux Musiques 
Vaudoises, se lisait depuis sous le porche. 

Tel était l'ensemble et chacun pensait : ce Comme 
c'est dommage que l'église ne soit pas tous les 
dimanches comme aujourd'hui I » Car elle était 
d'habitude triste et nue, peinte à la chaux, sans 
vitraux, avec son orgue et sa chaire, la table de 
communion et le calorifère, tandis que les orne- 
ments l'égayaient, et on y avait du plaisir. Mais les 
minutes passaient ; on entendait, parmi les chucho- 
tements, le bruit de béquilles que faisait Thorloge à 
chaque seconde; ainsi le temps va devant soi comme 
un boiteux sur son chemin ; et bientôt la tour tout 
entière craqua, c'était le coup de l'heure qui se pré- 
parait. 

Alors, la dernière de toutes, arriva madame Buttet, 
madame Baud était avec elle, et Frieda, invitée 
aussi, accompagnait les deux dames. Elles furent 
obligées de traverser toute la nef; là est un passage 
assez large entre les bancs placés verticalement à 
droite et à gauche, et elles eurent beau marcher 
rapidement pour ne pas être remarquées, on les 
remarqua quand même : voilà ce que c'est de venir 
si tard. Mais ce fut Frieda qui surprit le plus, parce 
qu'elle avait les mêmes places que sa maîtresse ; et 
aussi par la façon dont elle était habillée^ 
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Les femmes dirent : « Elle est mise comme une 
lame ! » En effet, elle avait mis pour la fête sa robe 
blanche, et c'était une robe comme on en porte dans 
les grandes villes, quoiqu'elle ne fût pas si bien 
Faite; elle collait aux hanches et elle était étroite 
usqu'aux genoux, s'évasant dans le bas, avec un 
îorsage très ajusté, et un peu ouvert par devant, 
jui laissait le cou tout nu. Est-ce une toilette 
pour une domestique, môme une volontaire? Et on 
se parlait à Toreille. On en voulait surtout à 
madame Buttet, parce que c'était à elle de ne pas 
laisser cette fille faire toutes ses fantaisies. 

Ce fut donc encore une occupation, pendant un 
moment. Pour Frieda, elle était fière d'être belle et 
d'être ainsi examinée. Madame Buttet et madame 
Baud avaient trouvé des connaissances aux places 
voisines des leurs ; elles firent un peu la causette. 11 
était deux heures et quart, le concert allait com- 
mencer ; et chacun se tut tout à coup. 

Les programmes imprimés sur une grande feuille 
(le papier avaient un encadrement bleu « modern- 
style », fait de lignes entrelacées. Sous la date et 
l'indication du lieu on lisait : 

GRAND CONCERT 

DONNÉ PAR LES MUSIQUES VAUDOISES 

en faveur de L'INFIRMERIE 
V.u-dessous : 

Première partie 

V Ouverture de concert (Echo des Mon- 
tagnes) Marschner. 

6 
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2<* Le Lac des Fées (La Sentinelle de 

la Broie) Auber. 

3*' A ida, grande fantaisie (Harmonie 
du Léman) Verdi. 

4° Pot-pourri sur des airs connus (La 
Montreusienne) Muller. 

Et cela continuait ainsi jusqu'au bas de la page. 

Les musiques se divisaient en deux classes. Dans 
la première, étaient les fanfares, c'est-à-dire les 
Hiusiqiiesoùiln'y a absolument que des instruments 
de cuivre; dans la seconde, les harmonies qui 
admettent d'autres instruments, les flûtes, les haut- 
bois. Comme il n'y avait pas assez de place dans le 
chœur pour que toutes les musiques ensemble 
pussent y attendre leur tour, elles entraient l'une 
après l'autre, chacune jouait son morceau et res- 
sortait. 

On les vit ainsi toutes défiler; elles Décomptaient 
pas ordinairement plus de vingt musiciens ; c'était 
selon les catégories, mais la plupart avaient des 
uniformes. Des uniformes très brillants, bien cousus, 
en beau drap; on aurait dit des uniformes d'officiers 
à cause des galons ; les uns ressemblaient aux uni- 
formes militaires du pays, les autres pas, étant plus 
de fantaisie; quelques musiques avaient des képis 
avec des pompons; quelques-unes des casquettes 
avec des plumets; presque toutes des épaulettes; 
et le porte-drapeau (car il y en a toujours un) avait 
un large baudrier de cuir verni. Les couleurs habi- 
tuelles étaient le rouge et le bleu foncé ; plus rare- 
ment le gris : la Sentinelle de la Broie portait même 
des tuniques vertes, mais la plus belle de toutes 
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était la fanfare italienne; un grand panache de 
plumes de coq blanches couvrait jusqu'à la visière 
la casquette de drap ; et les franges dorées des épau- 
lettes étaient longues en proportion; ils avaient au 
pantalon des bandes rouges, larges comme trois 
doigts ; enfin sur la poitrine tout un écheveau d'ai- 
guillettes également en or. D'un côté, elles étaient 
rattachées à l'épaule par une sorte de cocarde ; de 
l'autre, elles pendaient plus bas que la ceinture; et 
à chaque mouvement elles cliquetaient sur le cuir. 
Enfin le commandant avait une épée et des gants 
blancs. 

D'abord, dans chaque société, les hommes se ran- 
geaient par deux sous le porche; ils se tenaient 
prêts; puis, le moment venu, ils entraient, en fai- 
sant bomber la poitrine. Tous les instruments étaient 
reluisants ; on les avait polis, frottés, depuis les 
plus gros, les trombones, où on pourrait mettre un 
enfant, jusqu'aux cornets à piston qu'on tient dans 
la main ; les uns en cuivre, les autres, ceux de luxe, 
nickelés, blancs et jaunes, tout clairs parmi les 
labits sombres. Et le directeur marchait seul 
levant. 

Ces directeurs, le plus souvent, étaient en civil, 
nême quand leurs musiciens étaient en uniforme; 
Is portaient une redingote, et ils marquaient le pas, 
in pas lent de cérémonie. Certains étaient gros et 
deux, les autres jeunes et maigres ; ils savaient bien 
[uelle importance ils avaient et se tenaient raides. Il 
j en avait un qui avait une mèche, on voyait que 
^'était un artiste. Us prenaient place sur une petite 
îstrade, la musique faisait le cercle; à droite les 
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trombones, à gauche les cornets, entre les deux 
les altos et les bugles ; attention ! le directeur frap- 
pait trois coups sur le pupitre et toutes les joues se 
gonflaient; le bras retombait, et tous les instru- 
ments partaient en même temps. 

D'ordinaire, dans ces morceaux, le plus grand 
bruit est au commencement et à la Gn ; un accord de 
tous les instruments à la fois, en fortissimo, qui fait 
sursauter sur les bancs ; suit un solo, une succession 
agréable de nuances, oii tous les mouvements du 
cœur sont peints ou figurés. La colère ou la grande 
passion de l'amour ont de l'impétuosité ; la tristesse 
est repliée dans les notes basses qui traînent; c'est 
la mélancolie qu'on confie àla clarinette ; la tendresse 
s'exprime pianissimo ; la gaieté, par un pas redoublé; 
ou la joie, alors un air de danse; le mouvement 
d'une part, de l'autre le son, la rapidité, tout sert à 
se faire comprendre, c'est une traduction. Quelque- 
fois aussi on représente le monde extérieur; on 
entend le vent dans les arbres, son long bruit et son 
sifflement; ou l'orage annoncé par la grosse caisse 
qui est le tonnerre au lointain ; il se rapproche, la 
grosse caisse bat plus fort; un roulement; Fouragan 
mugit, la grêle tombe : les cymbales éclatent comme 
des éclairs; et il semble qu'on voit tout parce que 
l'oreille fait travailler Tœil en imagination ; et ainsi 
tout est reconstruit. 

Et puis, à un coup de baguette, comme quand le 
rideau se baisse, tout disparaissait de nouveau : le 
morceau était fini. Alors toute l'église remuait; on 
entendait une espèce de murmure, comme Tair dans 
les feuilles : c'étaient les programmes qu'on dépliait 
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pour voir la suite; et tous ces papiers agités faisaient 
des lignes blanches tremblotées les unes derrière les 
autres. Une heure et demie s'écoula de cette façon : 
et personne ne s'ennuyait, tellement cette musique 
était intéressante. 

Mais la société favorite était l'Union Instrumen- 
tale. « On la gardait pour le dessert. » Partout en 
effet elle remportait les premiers prix ; elle avait 
une vitrine pleine de médailles, de coupes et de cou- 
ronnes. En outre elle était la plus nombreuse, comp- 
tant quarante- cinq musiciens. Ce qu'on remarquait 
aussitôt, c'était sa belle discipline. Ils entrèrent au 
pas militaire, bien alignés, sans hésitation; et, 
quoique le chœur fût petit, eurent tout de suite 
trouvé leurs places. Chacun se tenait immobile au 
garde-à-vous fixe. 

Quel beau spectacle que celui de ces képis à pom- 
pons blancs sur quatre rangs de profondeur! Les 
figures sont mises à égale distance, avec des mous- 
taches, la visière, le col rouge; et il y a un vide 
autour de la grosse caisse. L'Union Instrumentale 
exécuta cette fois-là le Chœur des Pèlerins dans le 
Tannhaeuser de Richard Wagner. Au théâtre, quand 
l'opéra est vraiment joué, on voit les pèlerins; ils 
sont fatigués par un long voyage, \ieux, voûtés, et 
sortent entre les rochers par un petit sentier qu'ils 
suivent. A Téglise, on ne voyait rien. Seulement, 
encore une fois, la musique suffit, quand elle est 
bien exécutée : on aurait cru avoir la scène sous les 
yeux. Pas une fausse note, toutes les mesures bien 
indiquées, tous les instruments fondus, un ensemble 
extraordinaire. Quand le chœur se rapproche, Tefifet 
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est rendu par un crescendo, ce fut comme si la fan- 
fare s'avançait à travers l'église : après, elle s'éloi- 
gna, elle diminua encore, et les voix parurent venir 
de très loin, derrière une porte fermée. 

Jamais on n'avait rien entendu de pareil, on était 
dans l'admiration. Cependant dans les églises il est 
défendu d'applaudir, et on se retenait, quand tout à 
coup M. Curchod se leva : 

— Malgré le respect pour le Saint Lieu, dit-il, 
aujourd'hui on applaudira. 

Cela suffit, toutes les mains battirent à la fois, les 
gens applaudissaient debout, on criait : bravo! 
bravo! les murs étaient ébranlés. Le directeur sur 
son estrade faisait des révérences pour remercier, 
on ne s'arrôtaitplus, il ne s'arrêtait pas non plus; et 
les musiciens derrière lui souriaient, très rouges, 
étant décontenancés. Puis, quand les applaudisse- 
ments cessèrent, on redemanda un morceau. H fut 
accordé. 

Il eut autant de succès que l'autre, mais il se fai- 
sait tard et l'église se vida vite. Sur la terrasse, les 
musiques, avec leurs drapeaux déployés, étaient 
déjà rangées, celle de la ville en tête. Et on partit 
pour les Ormes, o\x était le champ de fête. 

Les Ormes sont une belle promenade, juste à la 
sortie de la ville. Une double allée de grands arbres, 
qui a bien trois cents mètres de longueur, la limite 
à l'orient. On voit de loin cette grande muraille 
verte, comme une construction faite de pierre et de 
mortier, tant le feuillage est épais. De trois côtés, 
elle domine le pays. Dans le bout, se trouve une 
petite maison blanche qu'on appelle le Casino, où 
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on va boire et manger, mais plus de côté, il y a un 
grand espace plat. On n'y fauche guère, les femmes 
de la ville y amènent les bébés pour leur faire sentir 
Tair; le collège y joue au foot-ball; dans les fêtes, 
les abbayes, elle est réservée aux baraques. 

La première qu'on voyait était le carrousel à 
vapeur. Il avait un mécanicien, une chaudière, des 
machines à engrenage et un sifflet comme une loco- 
motive. Les voitures, peintes en rouge et toutes 
dorées, roulaient sur des rails, mais le plan n'était 
pas uni, c'était une montagne russe, c'est-à-dire que 
la piste tout le temps monte et redescend ; et tantôt 
on est soulevé en l'air ou on retombe, comme les 
bateaux sur les grandes vagues. Une vive force, qui 
emporte tout, fait tourbillonner le système ; alors les 
baldaquins de coutil claquent dans le vent, les cha- 
peaux s'envolent, les robes collent aux jambes. 
L'orgue de Barbarie montrait trente pavillons de 
suivre superposés et de là sortaient les sons avec 
iéchirement. Partout des verroteries. Au centre, où 
îst l'axe, quatre grands miroirs faisaient une espèce 
le colonne carrée; elle tournait aussi, parmi le 
grondement des roues et le retentissement des trom- 
pettes, et, mirés dedans au passage, les arbres, la 
ouïe, les gens semblaient s'abattre pôle-mele, 
iomme Fherbe fauchée par le pied, pendant que les 
employés, vêtus en matelots, glissaient de voiture en 
/oiture. 

Auprès de ce carrousel, les tirs de pipes étaient 
les endroits calmes. L'ombre de la toile coupe Therbe 
isée. Sous cette tente, sont deux dames avec trois 
Stages de tresses sur leurs figures rondes. Elles vous 
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arment une carabine, pour cinq centimes on a leur 
sourire et une balle en plomb. L'homme au canoo 
tient son canon chargé ; il faut toucher le troisième 
bouton de l'habit; les autres sont peints, celui-là est 
vrai ; si on touche, le coup part. Un soleil de tôle qui 
tourne lentement porte à chaque rayon une pipe de 
terre blanche, et une boule de verre mince est posée 
au bout du jet d'eau où elle rebondit comme un vo- 
lant sur sa raquette ; il y a le violoniste, la femme 
qui fesse son enfant, beaucoup de ces mécaniques à 
ressorts ; sans compter les pipes, la plupart cassées 
au ras du fourneau; et enfin, pour les hommes rai- 
sonnables, les cibles de carton graduées où on peut 
vraiment s'exercer au tir. 

Le second carrousel était à l'ancienne mode ; les 
chevaux de bois sont pendus autour, deux de front, 
à de fortes tringles. Ils ont une vraie queue et une 
vraie crinière ; les étriers sont en acier. Il faut pour 
la musique tourner la manivelle. L'homme pousse 
de l'épaule et il fait par terre, avec ses pieds qui 
frottent, un rond blanc qui dure longtemps. Seule- 
ment on aime le bruit, la rapidité, les choses bril- 
lantes; c'est le nouveau qui plaît le plus; on ne ren- 
contrait là que des petites filles qui serrent dans la 
main leur pièce de monnaie et les mamans qui re- 
gardent, en attendant que le tour soit fini. 

La baraque de la Femme Sauvage attirait plus de 
monde. On y donnait une représentation toutes les 
demi-heures; entre chacune, le patron faisait son 
boniment. Il parlait très vite, avec l'accent français 
et des belles phrases, pleines de grands mots qu'on 
ne comprend pas. C'était quelqu'un de bien savant. 
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e casquette de drap à carreaux, un veston de 
ours, des moustaches cirées, beaucoup de bagues 
es gros doigts, il avait Fair de faire ses affaires, 
femme sauvage était enfermée dans une cage, 
lime les lions et les panthères des ménageries. Il 
vait une fenêtre à gros barreaux; elle s'y mon- 
it par moment ; on entendait un bruit de chaînes 
luées. « Elle vient des forêts de TOcéanie, elle 
lourrit de lapins vivants qu'elle déchire de ses 
près mains. Venez voir le plus beau spécimen 
mu des races anthropophages, présenté à plu- 
jrs Académies de médecine, approuvé par les 
limités Scientifiques, décoré de nombreuses mé- 
Ues. » Alors on apercevait une face brunâtre où 
ient deux yeux qui roulaient et une bouche ouverte 
is des cheveux éparpillés ; mais l'homme claquait 
fouet contre la grille, et la tête se recachait. 
Toutefois le musée de cire garnissait tout le fond 
la place, ses grandes peintures se voyaient de 
a. Des hommes nus, des femmes nues, un tas de 
•ps, c'étaient premièrement les massacres d'Attila, 
suite une toile brun foncé pour indiquer la nuit, 
ies taches jaune clair dans le haut; c'étaient des 
rtyrs chrétiens que Néron faisait brûler. Pour 
miner, une opération moderne ; on faisait le mal, 
)résent on fait le bien. D'une part la souffrance 
comme un chemin qui mène à la mort; de 
litre, elle mène à la vie. 11 y avait là plusieurs 
îrurgiens en tabliers blancs, d'autres en habits 
irs, des étudiants ; parfois un peu de vent passait 
us les toiles ; tous ces personnages remuaient; on 
rait dit qu'ils étaient vivants. 
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II fallait pour entrer monter trois ou quatre 
marches ; à côté de Tescalier se trouvait un blessé 
couché dans une caisse -en verre. II portait le cos- 
tume des zouaves, le pantalon boufiant, les guêtres, 
la ceinture ; il était coiffé de sa chéchia rouge ; seule 
ment sa chemise et sa veste déboutonnées décou- 
vraient toute sa poitrine ; il avait été frappé d'une 
balle dans la région du cœur ; on voyait un bour- 
relet rouge sombre autour du trou, et un caillot de 
sang noir comme une grappe pendait dessous; sa 
peau était comme la cendre, ses lèvres blanches 
entr'ou vertes, ses poings serrés ; à chaque seconde 
son ventre se soulevait ; en même temps il bougeait 
les paupières ; il exhalait son souffle et ses yeux se 
refermaient. 

Dans une autre caisse de verre, était une tôte écor- 
chée jusqu'à la moitié du visage; ainsi la première 
moitié gardait son aspect naturel, avec un teint bien 
rose, des cheveux bien peignés ; tandis que Tautre 
faisait peur presque autant que le zouave ; l'œil, une 
grosse boule bleue, saillait hors de Torbite; les 
artères étaient comme du corail, les veines comme 
des cordes noires ; et la mâchoire sciée laissait voir 
la langue jusque dans le fond de la gorge. 

Là-devant les garçons hésitaient un moment, mais 
on s'accoutume atout; ensuite on est courageux, et 
ils entraient par petits groupes, en balançant les 
bras. 

Sitôt après le dîner, on était venu de tous les vil- 
lages voisins. La jeunesse part en bande, les filles 
se sont faites belles; les routes sont noires de 
monde ; caries vieux aussi quelquefois, et les vieilles, 
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Stant curieuses, donnent la clé à la voisine et s'en 
«^ont un peu s'amuser. Il va bien sans dire qu'on ne 
juittait pas la place de fête et les gens arrivaient 
oujours. Autour de chaque baraque, il y avait un 
ittroupement. On tirait aux tirs de pipes; le car- 
•ousel à vapeur ne s'arrêtait plus. La machine sif- 
lait, on sonnait une cloche : « Approchez^ appro- 
chez! c'est l'instant, criait le patron de la Femme 
Sauvage, le grand repas va commencer. » On ven- 
îait du sucre d'orge et des bonshommes en pain 
répices;les enfants soufflaient dans les mirlitons. A 
a tète de Turc, chaque coup de maillet faisait trem- 
bler la terre. Et enfin les rires des filles, les voix qui 
^'appellent, des jupes blanches avec des nœuds rose 
vif, des hommes en manches de chemise, portant 
leur habit sur le bras, la poussière, le soleil. 

Mais ce fut bien autre chose encore quand le cor- 
tège déboucha sur la promenade ; toute la ville l'es- 
cortait; d'un seul coup, la cantine fut remplie. 
C'était une grande construction de bois, couverte de 
bâches, qui longeait l'allée. Une tribune s'élevait au 
milieu ; et des tables faites de simples planches, avec 
des bancs sans dossier, occupaient toute la place; on 
y pouvait boire et manger. Les messieurs des co- 
mités qu'on reconnaissait aux cocardes de couleur 
qu'ils avaient à la boutonnière étaient chargés de la 
surveillance. Elle ne fut pas facile. Les sociétés 
avaient soif, le public aussi, les garçons perdaient la 
tête, chacun voulait être servi tout de suite ; on pro- 
testait, on tapait du poing sur la table. Peu à peu 
Cependant les choses s'arrangèrent ; et le vin d'hon- 
leur se mit à couler, plus qu'on n'aurait jamais pu 
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croire. C'est la ville qui le fournit; et eUe est inté- 
ressée à la vente. On trinquait entre amis, on 
s'échauffait déjà. Soudain tout le monde grimpa sur 
les bancs : la distribution des prix commençait. 

Au bas de la tribune, huit demoiselles de la ville, 
prises dans les meilleures familles, étaient rangées 
sur une ligne. Elles se tenaient bien droites, les 
mains posées contre les jupes : une belle écharpede 
soie rouge et verte contournaitleurs corsages blancs. 
Elles avaient la tête nue et des fleurs dans les che- 
veux. Alors un monsieur avec un papier à la main 
parut à la tribune ; et il se mit à lire : « Première 
catégorie... Seconde catégorie... couronne de lau- | 
rier... couronne de chêne. » La couronne de laurier 
est la plus haute des récompenses; ensuite on a la 
couronne de chêne, enfin la mention honorable. A 
l'appel de son nom chaque directeur se levait, on 
l'apercevait, dans la foule, qui s'avançait pénible- 
ment; pendant ce temps, une des demoiselles d'hon- 
neur choisissait dans la corbeille une couronne de ' 
carton ; et on guettait le moment où ils allaient se 
rencontrer. L'usage veut en effet que, dans ces cir- 
constances, le monsieur embrasse la demoiselle; et 
on est bien forcé de suivre l'usage. De cette façon 
les caractères se montrent; il n'y en a pas deux 
pareils : chacun se conduit comme il peut, ainsi re- 
gardé par tant de personnes. On vit donc venir 
riiomme timide qui baisse la tôte, devient rouge et 
se décide subitement avec des gestes maladroits, j 
Puis l'homme un peu dédaigneux, qui condescend I 
pourtant à ce qu'on exige de lui et qui prend un air 
détaché. Ou bien l'homme habitué à ces sortes de 
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cérémonies ; il sait d'avance ce qu'il a à faire et le fait 
ans hésitation. Mais aucun n'avait autant de succès 
[ue le bon vivant, tout heureux de cette coutume; 
c il embrasse pour de bon », et il y revient avec un 
)aiser qu'on entend claquer; tout le monde riait et 
)a applaudissait. 

11 y avait néanmoins un grand nombre demécon- 
ents; c'est toujours ainsi; chaque société prétend 

''oir le premier prix ; si elle ne l'obtient pas, on dit : 
:< C'est une injustice. » Des groupes se forment, on 
iiscutc, on parle de réclamations, d'articles dans les 
journaux, quelques-uns montraient du doigtlejury 
rassemblé non loin de la tribune, surtout un mon- 
sieur français, chef d'une musique régimentaire, qui 
venait de Bourg-en-Bresse ; il avait présidé les déli- 
bérations. Pourquoi un étranger? Nous sommes 
entre nous, on s'y connaît aussi bien qu'eux, n'est-ce 
pas? Comme si le canton de Vaud manquait de bons 
musiciens! D'autres cherchaient au contraire à re- 
mettre les choses en ordre ; ils n'y réussissaient pas 
trop. Et, entre deux bans, un cantonal et un fédéral, 
les protestations reprenaient. 

Par bonheur, le bal suivit immédiatement ; et on 
déserta la cantine. Le rond de danse était tout près; 
il était décoré de la même manière que l'église, avec 
des branches de sapin et des guirlandes de mousse ; 
élevé d'un pied au-dessus déterre; et entouré d'une 
barrière pour éviter les accidents. Une espèce de 
porte surmontait l'entrée ; c'étaient deux perches de- 
bout et une troisième en travers : au bout de celles- 
là on avait mis un gros bouquet et des rubans étaient 
entortillés autour. 
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L'air était pesant; il s'alourdissait toujours plus. 

Mais quand on veut s'amuser, on n'est retenu par 
rien. Les couples tournaient déjà. Gomme sur un 
plancher les semelles ne glissent pas, on faisait le 
pas en sautant ; et on marquait la mesure du talon. 
Quoique le rond fût presque plein, il y avait encore 
plus de gens qui regardaient. Même les membres du 
comité, le préfet, le receveur étaient venus voir 
danser. Emile était avec eux; il avait une cocarde 
rose, le préfet une cocarde blanche. 

Toute l'après-midi, ces messieurs étaient restés à 
la cantine : ils avaient beaucoup bu, ils s'étaient 
beaucoup démenés, à présent ils se reposaient. 
M. Richard était très gai et le col de sa chemise était 
tout mouillé de transpiration. M. Leyvraz, le muni- 
cipaly plaisantait : on lui répondait sur le même ton; 
et puis, de temps en temps, on considérait le bal. 

Le rond étant surélevé, le bas du ciel servait de 
fond, avec les carrés jaunes des baraques. On n'aper- 
cevait que le haut du corps des danseurs. Les têtes, 
tantôt rapprochées, tantôt s'éloignant selon la ca- 
dence, laissaient un peu de clair entre elles ; mais 
au-dessous, les épaules se confondaient en une seule 
masse remuante. Qui est-ce qui était là? Les dames, 
les demoiselles de la ville, les demoiselles d'hon- 
neur; les musiciens, des jeunes gens; pourtant les 
femmes étaient plus nombreuses, souvent elles dan- 
saient entre elles. Généralement les couples étaient 
noirs et blancs, noirs et bleus, noirs et roses; mais 
on voyait aussi quelques complets de fantaisie, gris 
ou bruns ; puis les uniformes. Toutes ces couleurs 
s'agitaient, se déplaçant l'une devant Tautre. On re- 
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bondissait sur les planches élastiques, elles étaient 
)nores comme une peau tendue ; et, à distance, le 
)ruit des pas couvrait l'orchestre. 

— Oui, dit le préfet, on a eu encore de la chance 
l'avoir agrandi le rond. Je leur ai dit : « Méfiez- 
rous, c'est toujours le bal qui attire le plus de 
Tionde. » Avec douze mètres de côté, nous étions 
Derdus. 

— Ma foi ! dit M. Leyvraz, ils sont encore bien 
serrés. 

— Oh ! c'est une première danse. 
Quelqu'un ajouta : 

— Toujours est-il que le coup d'oeil est joli. Il 
n'y a pas à dire, Curchod s'y entend, aux décora- 
tions. 

— Ah ! reprit le préfet, il a du goût cet homme- 
là. 

Et ils parlèrent de la fête ; en somme, on pouvait 
être satisfait. 

— Bien sûr, dit le receveur, il y a toujours des à- 
coup ; à certains moments, on est débordé, seule- 
ment c'est inévitable. L'important, c'est l'effet d'en- 
semble. Eh bien, il était réussi. 

Emile dit : 

— Tout à fait. 

— Et ils pourront comparer, s'ils veulent. Je crois 
bien qu'ils n'ont pas eu beaucoup de fêtes aussi 
belles. 

— Voyez-vous, continua le préfet, une organisa- 
tion bien faite, c'est tout. Des commissions, des 
sous-commissions, nommez-en tant que vous vou- 
drez ; si on ne s'entend pas, elles ne servent à rien. 
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Ils étaient tous de cet avis. 

— Enfin c'est fini, n'est-ce pas? Et la prochaine 
fois on fera encore mieux. 

Emile ofirit un cigare au préfet ; il le prit et il 
ralluma ; c'était un Vautier 4/3 léger, des cigares 
qu'on aime. La cloche est imprimée sur le papier 
jaune du paquet, dessous la devise « Grand-son », 
du nom de la ville, par un jeu de mots. Et ils font 
en brillant une fumée bleue agréable. 

— Merci bien, dit M. Richard. Tu ne sais pas à 
quoi ce bal me fait penser? A celui de ton mariage. 

(Ils se tutoyaient, étant devenus grands amis, car 
les fêtes rapprochent). 

— Tu n'y étais pas^ tu ne Tas pas vu. Moi qui y 
étais, je m'en souviendrai. On s'est amusé ce jour- 
là. Tu as eu bien tort de ne pas rester. 

— Il n'y avait pas moyen, dit Emile. 

— Allons bon, je dis ça pour rire. C'était un 
autre genre que celui-là, si tu veux — un autre 
genre, mais le cœur y était, tu sais... En voilà juste- 
ment un qui en était, reprit-il. Eh bien ! dit-il, ils 
s'en donnent ! 

C'était René Baud qui dansait avec Frieda. Emile 
les avait presque à côté de lui, car ils s'étaient 
avancés en tournant, depuis le milieu du rond jus- 
que sur le bord oij il y avait plus de place ; et on au- 
rait pu compter les coqueUcots sur le chapeau de 
Frieda. Seulement eux ne voyaient rien, ils étaient 
pris tout entiers. Comment est-ce qu'ils étaient là 
ensemble? 

Emile chercha à se l'expliquer : « Voilà, se dit- 
il, René Baud a dîné h la maison, il est venu en- 
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uite à la fête, elle aussi, ils se sont rencontrés, 
'est naturel. » Il se disait : « C'est naturel. » 
ourtant il jeta son cigare. 

— Ils dansent bien, reprit le préfet. Le soir de la 
oce, il fallait voir le fils Baud avec madame Gail- 
)ud. Ils auraient passé leur vie à danser. 

Il parlait seul pour le plaisir, il ne pouvait pas 
arrêter. Mais Emile n'écoutait plus. D'ailleurs la 
anse était finie. Le mouvement en rond fut inter- 
3mpu : comme Teau d'un remous qui se met à cou- 
;r, les couples traversaient le pont de danse, puis 
s descendirent les marches. Le préfet sortit les 
lains de ses poches, secoua les épaules, rajusta sa 
ravale qui tombait : il était agité. Tout à coup, il 

it: 

— Moi aussi je vais lui demander de faire un tour. 
Comment se fait-il que certaines femmes aient 

DUS les hommes autour d'elles ? Emile vit le préfet 
^'approcher de Frieda, s'arrêter, soulever son cha- 
[)eau, René saluer ; elle qui souriait, qui lâcha le 
bras de René ; elle prit le bras du préfet ; et René 
enfin s'éloigna, tournant de temps en temps la tête. 
Et puis l'orchestre repartit. 

Le préfet avait pris Frieda par la taille. Pendant 
un temps on aperçut encore les coquelicots du cha- 
peau qui dépassaient toutes les têtes et Emile les 
suivait des yeux ; mais bientôt ils se perdirent. On 
'it des indifférents, des inconnus. 

Il attendit tout seul plus de dix minutes, enfin le 
réfet revint. Il était tout essoufflé, heureux quand 
lême, ayant dansé toute la danse, de la première 
Mesure à la dernière. L'âge a beau venir, on est 

7 
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robuste encore, il Tavait bien montré ; et il eut 
pitié d'Emile. 

— Tu ne danses pas, qu'est-ce que tu fais? 

— Non, dit Emile. 

— Elle danse joliment bien, pourtant. Écoute, tu 
devrais Tinviter. 

Ah! oui, c'était tout ce qu'il désirait. A présent, 
il se l'avouait. 

— Une jolie fille ! dit le préfet. C'est peut-être la 
plus jolie de toutes. 

Cependant Emile hésitait encore, songeant aux 
convenances. Il était poussé, retenu. Qu'est-ce qu'on 
dirait surtout? Mais est-ce que c'est une raison saf- 
fisante?Quel mal y a-t-il à faire danser sa volon- 
taire ? Lentement il cédait ; de la même façon, quand 
on est accroché à une branche, on la sent d'abord 
qui plie ; et elle glisse dans la main. 

— Et puis, qu'est-ce que tu veux? dit le préfet; 
aujourd'hui tout est permis. 

Précisément Frieda n'était pas retenue et elle 
venait de leur côté. Peut-être, s'il ne l'avait pas 
vue, il ne se serait pas décidé. Mais il la vit et il se 
décida. Il fit quelques pas vers elle, elle l'aperçut et 
ses lèvres (elle souriait) s'écartèrent en s'amincis- 
sant. 

— Je ne sais pas, dit-il, mademoiselle, si j'ose... 
je ne sais pas bien danser... 

— Vas-y quand même, dit M. Richard, tu ne t'en 
tireras pas plus mal qu'un autre. 

Et Frieda, pendant qu'il lui offrait le bras : 

— Je vous montrerai, vous n'aurez qu*à faire 
comme moi* 
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Ils entendirent encore le préfet qui leur criait . 
(c Bonne danse ! » ; après ils passèrent sous la porte 
aux rubans ; et voilà ils se trouvaient dans le rond. 
On jouait une valse. L'introduction fut courte ; une 
cadence se marqua : Frieda lui posa la main sur 
Tépaule. Une valse, dans ces bals en plein air, c'est 
un peu tout ce qu'on veut. Premièrement leurs 
pieds hésitèrent, se contrariant ; mais elle le gui- 
dait et le rythme étant bien accentué, petit à petit, 
il fut entraîné.. 

Il sentait son corps contre lui ; et il s'écartait 
plutôt d'elle par gêne, tandis qu'elle le maintenait, 
l'attirant contre elle. Dans sa main gauche, il avait 
ses doigts, sa main droite était appuyée contre sa 
ceinture souple qui s'effaçait à son contact et fuyait, 
quand elle cambrait la taille ; alors renversée un peu 
en arrière, son menton se haussait ; ou bien d'un 
mouvement inverse, elle s'inclinait vers lui. Ils 
tournaient, étant deux en un. Le plus souvent il 
tenait ses yeux fixés devant lui, par-dessus son 
épaule à elle; seulement parfois aussi, les rame- 
nant de côté, il l'apercevait là tout près ; elle avait 
(les petites taches brunes sur la peau, du duvet sur 
la joue, au bas du cou un petit creux et dans le 
petit creux des gouttes fines de sueur. Ses cheveux 
un peu défaits remuaient sur son oreille ; et le ba- 
lancement de ses jambes était régulier sous la jupe. 

— Eh bien, le notaire, dit M. Ley vraz les aperce- 
vant, il ne s'y est pas mis tout de suite, il rattrape 
le temps perdu. 

— Il la trouve de son goût, dit le municipal* 

— Il n'est pas difficile I 
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Lademiedesix heuresvenait de sonner ; et le soleil 
du mois d'août ne se couche qu'entre sept et huit. 
Pourtant, à ce moment, il fut diminué. On le vit 
mordu au bord par une plaque noire, et la lumière 
changea. Car, dans son grand éclat, elle boit le re 
lief, tandis qu'il fut rendu ; le feuillage redevenait 
vert; et la couleur luit, se détache. Mais ensuite il 
fit plus sombre, sur le premier nuage un second 
s'étant étendu. 

Il en venait de deux côtés, un nuage à Test et 
l'autre à Touest, et le ciel ressemblait à un œil qui 
se ferme. Il n'y avait aucun vent, l'air était immo- 
bihsé, il était plein d'un brûlement sourd ; et les 
drapeaux pendaient dedans. Mais si on se tournait 
vers le lac en bas, il était comme le plomb, avec 
des lignes claires en rond ; et soudainement, comme 
l'eau qui bout, il fut soulevé, avec une teinte vio- 
lette. 

L'orchestre s'était arrêté, tout se tenait dans l'at- 
tente. L'oiseau gagne le dedans des arbres et il se 
cache contre le tronc. Ce fut ainsi et on entendit 
vers le fond du lac le premier coup de tonnerre. Et 
puis un grand vent souffla. Il venait horizontale- 
ment, ou bien il venait depuis par terre, ou bien il 
tournait sur lui-même, soulevant le gravier, les 
pailles ; et les branches apointies se levaient droit 
en l'air. Tout de suite après, des gouttes tom- 
bèrent, elles étaient larges, noires sur la terre 
blanche. 

Le pont de danse fut aussitôt abandonné; des 
femmes, troussant leurs jupes, se sauvaient vers la 
ville et les hommes couraient avec elles, ayant 
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loué sur leurs chapeaux neufs leurs mouchoirs de 
oche. La plupart des gens toutefois se réfugièrent 
ans la cantine. C'était l'abri le plus voisin. On s'y 
était de tous les côtés. Et Emile et Frieda furent 
•ris dans la cohue. 

Ils se trouvèrent donc assis au bout d'un banc, 
Tesque sous le rebord du toit, car on ne pouvait 
as choisir ses places dans tout ce remuement, 
''rieda était excitée, mise en grande joie par l'évé- 
lement, cet orage tout à coup, leur fuite. Emile 
emblait inquiet. Il regarda le ciel ; les nuages 
vaient la couleur des ardoises sur les toits ; et, par- 
essus, des boules blanches roulaient très rapide- 
nent. Mais les mêmes gouttes tombaient toujours 
me à une ; peut-être qu'on aurait encore le temps 
le rentrer. 

— Si nous partions, dit-il. On nous attend pour 
B souper; on arriverait avant l'averse. 

— Et ma robe ! dit Frieda. 

Emile vit encore madame Buttet, Hélène, la table 
ervie ; un petit remords passa, il ne s'y arrêta pas 
Dngtemps, déjà il était emporté. Les chants recom- 
lençaient dans la cantine, seulement plus en dé- 
ordre. « Roulez tambours », « Salut glaciers 
ublimes », « Les bords de la libre Sarine », toutes 
es mélodies à la fois ; elles étaient interrompues, 
leines de notes fausses, avec des voix rauques qui 
éprenaient le refrain. Les bouchons de limonade 
autaient, la mousse coulait des chopes, et le petit 
in tranquille était dans des litres blancs. 

Cependant Toragese rapprochait. D'abord il s'ins- 
ille et il fait sa place dans tout le ciel, d'un bord à 
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l'autre ; après il prend de Tassurance. Un grand 
éclair monta, comme une fusée, depuis le Jura jus- 
que sur la ville; un coup sec, un déchirement; et 
le ciel s'ouvrit d'un seul coup. Les fils d'eau, ten- 
dus en travers, firent comme une toile qui traînait 
parle bas; et les choses dedans apparurent brouil- 
lées ; un arbre grisâtre, au loin les collines ; on 
n'apercevait bien que la place vide et les baraques 
là debout. 

L'averse donnait sur les bâches, elles s'étaient 
tendues, bondissant sous le choc, avec une grande 
rumeur comme les vagues sur le sable. Et la terre 
but ayant soif, et puis des flaques se formèrent. 
Elles avaient des bulles et un rebord d'écume, re- 
jaillissant à chaque goutte, jaunes parmi les mottes 
sombres. Le tonnerre n'arrêtait plus ; c'était un 
roulement avec des ressauts, parfois une détonation, 
comme deux rocs qui se heurtent, une secousse, 
un long tremblement, un sifflement et, entre deux 
éclats, des sons doux qui descendent comme le 
bruit des chars qui rentrent la moisson. L'orage 
avait éclaté droit au-dessus de la cantine, mais on 
n avait pas peur, on était trop nombreux. 

— Adieu le reste du bal, dit Frieda, et l'illumina- 
tion pour ce soir. 

11 la vit là; ils ne tournaient plus comme tout à 
l'heure, ils étaient calmement assis et plus seuls 
parmi cette foule qu'autrement au milieu d'un bois. 
Il la vit là, ses yeux étaient brillants, sa bouche 
était humide, quelque chose d'animé et comme une 
puissance habitait son regard ; est-ce qu'elle avait 
pris des forces au vent, au bruit, au mouvement, 



LES CIRCONSTANCES DE LA VIE 103 

s'étant enrichie d'eux? une mèche de cheveux pen- 
lait sur son front encore moite, il la vit là ; et il 
sentit un flot de sang monter en lui. 

Il se mit à pleuvoir plus fort. Ce n'était plus des 
jIs, mais des paquets, comme on dit, sous une 
grande illumination d*éclairs, des verts, des violets, 
les jaunes ; comme des points, ou des larges taches 
rondes, ou une barre cassée en plusieurs endroits. 
Et il fît plus obscur encore. Peut-être était-ce déjà 
le commencement du soir ? non, on ne savait pas. 
La marche du temps était incertaine. Mais on fut 
effrayé surtout par une nuée qui venait ; elle était 
comme un linge blanc ; et s'allongeait sur les col- 
lines. On pensa : « Voilà la grêle ! » 

Souvent il arrive qu'en quelques minutes toute 
la récolte est détruite ; les grappes encore dures 
sont marquées de points noirs qui font tomber les 
grains; et les feuilles sont percées. Plus de vin, on 
a travaillé inutilement. C'est pourquoi, dans un 
orage, on peut laisser pleuvoir, venter, faire des 
tonnerres; seulement dès que le nuage pale se 
montre, le cœur bat. Les gens s'étaient poussés 
jusque sous les gouttières, avançant la tète pour 
voir. Il suffît d'un mouvement d'air pour écarter le 
danger; il va à d'autres simplement, on ne s'in- 
quiète pas des autres. 

— Tant mieux, dit Emile, ce n'est pas pour nous 
cette fois. 

Il avait eu peur, la peur s'en alla; le nuage suivit 
la ligne des collines ; peu à peu il se dissipait. Et la 
peur lui ayant passé, voici, de nouveau, il la voyait 
là. Le sang chantait dans ses oreilles, et il com- 
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prenait qu'il devait parler, car elle lui parlait. Elle 
parlait de la grêle. 

— Une fois chez nous, disait-elle, trois heures 
après, on en ramassait encore à la pelle, des mor- 
ceaux comme des œufs. On les tenait sur la main, 
ils ne fondaient pas, durs comme la pierre ; ils 
avaient cassé des vitres. 

Un grand coup de tonnerre. 

— Oh! disait Emile, une fois, ici aussi, les vignes 
du bas ont été hachées. Celles du haut n'ont point 
eu de mal. 

— Chez nous, dit Frieda, on avait déjà, comment 
est-ce qu'on dit... coupé le blé... 

— Fauché... 

Un grand coup de tonnerre. 

— Fauché le blé, mais les arbres, ils n'ont pres- 
que plus eu de fruits. 

— Ça, ce n'est rien, dit Emile. 

— Chez nous, il y a beaucoup d'arbres. 
Un coup de tonnerre. 

Elle parlait français, toujours avec un fort accent 
et un peu lentement, mais presque sans faire de 
fautes. Quand un mot lui manquait, elle en mettait 
un autre à la place ; et ainsi on la comprenait. 
Emile récoutait; elle était là. Et il se disait : « Elle 
est là, c'est elle qui est là ; c'est elle qui aurait pa 
être ma femme. » Et il n'y avait encore jamais 
pensé ; et à présent il ne pensait plus qu^à cela. 

Cependant l'orage, ayant perdu de sa force, dé- 
croissait dansl'éloignement, car le ciel était épuisé. 
On ne voyait plus d'éclairs qu'à d'assez longs 
intervalles ; ils allèrent s'espaçant, on n*entendait 
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que plus le tonnerre, on ne Tentendit plus du 
. Et la pluie tomba fine, encore quelques ins- 

3. 

était huit heures et demie et la nuit se pré- 
it. Tout doucement le ciel ressortait à son tour 
armi les derniers nuages ; ils s'élevaient et en 
le temps ils se défaisaient, on voyait à travers, 
s étaient pareils à une étoffe usée. Les arbres 
)uttent ; il pleut dessus, pas ailleurs ; un air 
ise descendit des collines ; il faisait frais. Quelle 
le odeur à la terre mouillée ! 
ors les orgues de Barbarie recommencèrent à 
r, tandis qu'on allumait partout les lampes à 
^lène ; elles faisaient des flammes blanches, par 
ir là, dedans le gris, sans éclairer encore, à 
e du jour qui restait. Que de bruit dans cette 
ne! On y criait toujours plus fort. Déjà pour- 
les groupes se répandaient sur la place où la 
molle collait aux semelles^ les carrousels 
ihaient, et Thomme de la Femme Sauvage an- 
ait de nouveau la représentation, 
la regardait, elle le sentit ; et elle ne le regarda 
seulement, tout à coup, retenant d'abord son 
le, elle aspira Tair avec force ; et sa poitrine 
ée souleva Tétoffe claire et redescendit lente- 



VI 



Le lendemain Emile, en rentrant à midi, trouva 
le ménage sens dessus dessous. 

On Tavait attendu la veille pour le souper. Sept 
heures, sept heures et quart, il n'était pas là. Sept 
heures et demie, les plats refroidissaient, il n'était 
toujours pas là. Et qu'il ne fût pas venu et Frieda 
pas plus que lui, c'est ce qui avait d'abord fâché 
madame Buttet. Puis il y avait eu encore cet orage. 

Car le feu du ciel est soudain et il frappe au 
hasard ; qui sait s'il nous épargnera ? C'est pourquoi 
madame Buttet prenait toujours ses précautions. 
Toutes les seilles étaient remplies, et les portes bien 
fermées pour empêcher les courants d'air, et l'ar* 
genterie sortie, avec les papiers précieux. Elle 
n'avait eu personne pour l'aider. Est-ce qu'on laisse 
deux femmes seules, n'est ce pas le devoir d'un 
homme d'être auprès des siens dans ces moments- 
là? Hélène avait passé tout le temps de Torage éten- 
due sur un canapé, la tête cachée parmi les coussins. 
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Et lui OÙ est-ce qu'il était? Qu'est-ce qu'il faisait? 

Huit heures, personne encore. « Ah ! pensait 
nadame Buttet, il n'en a peut-être pas l'air, il est 
juand même de la famille. Chien de chasse chasse 
le race ; c'est un insouciant comme son frère. » 

Il était plus de neuf heures, lorque Frieda arriva, 
Emile bientôt après elle et madame Buttet gronda ; 
mais comme on était encore au dimanche, la vraie 
explication fut remise au jour suivant. « Ils m'en- 
tendront l'un et l'autre, se disait madame Buttet, 
je n'irai pas par quatre chemins. » La réflexion de 
ia nuit (car elle dormait peu) changea toutefois ses 
résolutions. En somme, tout au fond, elle craignait 
un peu son gendre; et puis il avait des excuses, 
étant de la fête ; Frieda n'en avait pas, c'était elle la 
vraie coupable. Depuis quelque temps déjà, « elle 
5e donnait des allures ». « Elle m'entendra, pensa 
nadame Buttet. Ce sera une leçon, un bon seau 
l'eau froide ; Emile comprendra tout seul. » 

Seulement Frieda savait se défendre : il y eut une 
rraie bataille, qui durait encore à midi. La table 
•estait à moitié servie, et, quand Emile ouvrit la 
)orte, personne ne vint le recevoir. 

Il attendit patiemment, se doutant bien de quelque 
^hose. Hélène parut la première; elle avait les 
,reux rouges. 

— Qu'as-tu? lui dit-il. 

— Je n'ai rien, dit-elle. 

Madame Buttet parut ensuite, avec les lèvres 
jerrées et un pli entre les deux yeux; Frieda ne se 
nontra pas. C'était un dîner qui commençait mal. 
Pourtant Emile ne dit rien, car les disputes des 
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femmes sont quelque chose de terrible, le mieux est 
donc de ne pas s'en mêler ; il ne le put pas. Peu à 
peu en effet madame Buttet, le sentant près d'elle, 
comme il était là, sans parler et mou, se retournait 
contre lui. « 11 sait bien à quoi s*en tenir, pensait- 
elle de nouveau, ne pourrait-il pas me faire des 
excuses? Ou bien au moins, il pourrait s'informer 
de ce qui s'est passé. Non, rien. Il est en bois. » Et 
songeant à Hélène : « Est-ce qu'il a seulement fait 
attention à elle? Voilà où il en est après un an de 
mariage. » 

La soupe étant mangée, elle rassembla les 
assiettes sales : 

— Il faut bien se servir soi-même, commença-t- 
elle. Au temps où nous vivons les domestiques sont 
les maîtres. Je leur donne le bon exemple. 

Et elle ajouta ". 

— Tout le monde n'en fait pas autant. 
Emile se tut. Elle reprit : 

— La jeunesse, à présent, na plus le sentiment 
du devoir, plus de respect, plus rien. On ne pense 
qu'à s'amuser. 

La remarque fut inutile. Emile se taisait tou- 
jours. 

Alors elle essaya un autre moyen : 

— Qu'est-ce qu'elle a fait hier soir? dit-elle. 

Le moyen cette fois fut bon. Qui était-ce : elle? 
11 n'eut même pas l'idée de le demander ; il répondit 
tout de suite : 

— Elle est venue danser, je crois. 

— Je pensais bien, dit madame Buttet. Elle aime 
mieux danser que faire son ouvrage. Elle pense 
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peut-être que je vais la remplacer dans son service. 
Ça ne durera pas plus longtemps. 
Est-ce que Frieda allait partir? 

— Vous voulez la renvoyer? dit-il. 

— Je vais le faire. 

— Pourquoi? dit-il. 

— Elle m'a mal répondu, dit madame Buttet, je 
ne peux pas le supporter, elle se croirait tout per- 
mis. 

Mais il insista et madame Buttet fut surprise; 
malgré quoi, ayant le bon droit pour elle, elle con- 
tinua : 

— Je lui ai reproché très poliment sa conduite. 
Elle est montée sur ses grands chevaux. Elle m'a 
dit : M'avez-vous permis d'aller à la fête? Je lui ai 
dit que oui, mais qu'elle devait revenir avant sept 
heures, comme c'était convenu. Elle m'a répondu : 
« Il pleuvait trop fort. » Je lui ai dit : « Vous pou- 
viez être à la maison avant la pluie ». Alors elle a 
été insolente, et quand j'ai voulu la remettre à 
l'ordre, elle m'a répondu : « Je ne suis pas une 
domestique. » 

Madame Buttet était sûre de sa victoire. Emile 
voulait tout savoir, eh bien, il savait tout. Qu'est- 
ce qu'il aurait à dire ? Mais il eut quelque chose à 
dire, car ayant réfléchi : 

— C'est que, dit-il, elle a peut-être raison. 
Madame Buttet reçut le choc. Et elle en fut 

d'abord privée de souffle et ébranlée; puis se ressai- 
sissant : 

— Pourquoi raison? dit-elle. 

Elle avait un ton sec qui faisait trembler. Seule- 
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ment Emile était soutenu; et ce n'était pas par un 
raisonnement, c'était par une sorte d'instinct, par 
une impulsion qui se faisait en lui ; il ne se recon- 
naissait pas lui-même. 

— Oui, dit il, n'est-ce pas, c'est une volontaire, 
elle doit avoir sa liberté, je trouve, elle a compté là- 
dessus. 

— Comme vous voudrez, dit madame Butlet. 
Mais elle n'y tenait plus. Elle posa sa serviette sur 

la table, repoussa la chaise et quitta la chambre. 
Hélène hésita ; puis partit à son tour. 

On était au dessert ; il y avait sur une coupe les 
premières pommes de la saison, déjà jaunes et qui 
sentent doux. Emile en pela une, la coupa en quar- 
tiers et la mang-ea tranquillement. Il en prit une 
seconde ; rien ne pressait, il était chez lui. S'il plai- 
sait h Hélène de faire comme sa mère, elle était 
certainement libre, il ne l'empêcherait pas. Seule- 
ment il était libre lui aussi. L'homme est le maître. 

Pendant assez longtemps il demeura dans ces 
idées. Cependant comme il arrive toujours chez les 
natures molles, après l'excitation, quand elle est 
partie, vient une période d'affaissement, comme la 
pâte qui a levé tombe de nouveau. Par degrés, on 
redevient comme avant, puis on descend au-dessous 
de soi-momo ; et Emile fut effrayé de ce qu'il avait 
osé faire. Comment est-ce que tout cela avait été 
possible? Alors, s'interrogeant, il fut plus effrayé 
encore. C'était à cause de cette fille! Et lui il était 
un homnïe d'ordre, il était marié, il était notaire, il 
pouvait tout perdre à la fois. D'autre part, l'orgueil 
qui est en nous parlait également. Auprès de sa 
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femme, le notaire était le plus fort; auprès de 
Frieda il n'était plus rien. Alors il se fit des 
reproches. « Tu aurais dû laisser partir cette fille », 
se disait-il. 

Il était seul dans son bureau, Cavin faisait des 
courses. Un chat traversa la place ; et on le vit à 
l'autre bout qui se couchait sur le trottoir devant la 
charcuterie. Les boutiques avaient baissé leurs 
stores de coutil, et l'horloge craquait par moment, 
^u mois d'août, beaucoup de personnes sont à la 
campagne; les demoiselles Bardet étaient loin, 
e docteur Beausire avait pris ses vacances. C'est le 
:emps où les ombres tournent toutes seules, le 
ong du jour, sur les pavés. On fait l'obscurité par- 
tout dans les chambres pour avoir la fraîcheur, on 
ittend le soir pour sortir. 

Jamais la place n'avait été si vide. C'est qu'aussi 
3eaucoup de personnes étaient fatiguées, ayant 
iansé et ri la veille. Il y avait des restes de la fête ; 
'arc-de-triomphe à côté de l'hôtel de ville n'était pas 
încore démoli; mais à cause de la grande pluie^ il 
3tait tout fané, ruiné; l'écriteau déchiré pendait, la 
charpente perçait sous les branches arrachées. Et la 
Tiême phrase revenant en lui, elle prenait un autre 
:on : 

— J'aurais dû laisser partir cette fille. 

Dans notre pays, la religion est enseignée aux 
petits enfants dans les écoles du dimanche ; on 
ipprend le bien et le mal ; alors ces choses sont 
îcrites pour toujours dans le fond de la conscience ; 
3t plus tard, on peut ne plus aller à l'église, et ne 
plus croire à rien, et devenir mauvais; quand on 
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trouve le répit et qu'on regarde en soi-même, on 
y lit de nouveau les dix commandements. 

Comme il en était là, on heurta h la porte : c'était 
une vieille femme de la campagne, avec un panier à 
couvercle et un chapeau gris par-dessus sa coiffe. 
Ses bras paraissaient très longs, parce qu'elle avait 
le dos voûté ; sa tête était enterrée entre ses épaules 
trop hautes ; et eUe essayait de la redresser un peu 
quand eUe parlait, mais, chaque fois, ce poids trop 
lourd la rejetait en avant. 

S'étant assise, elle arrangea bien comme il faut 
son gros panier sur ses genoux, croisant les mains 
dessus et s'étant préparée : 

— Monsieur le notaire, dit-elle, je voudrais bien 
que vous puissiez avoir un moment un de ces jours, 
pour venir jusque chez nous, chez David Joyet, à 
Arzier, vous savez bien. 

— Eh bien, dit Emile, c'est entendu; ce serait 
pour quoi faire? 

Elle soupira ; leva une de ses mains et pais 
l'autre ; les croisa de nouveau, secoua la tête et 
reprit : 

— Mon Dieu ! ce serait pour cette vente. 

— Alors vous êtes décidée? 

— C'est mon mari qui veut, dit-elle. Moi, je vou- 
drais bien que non. Seulement voilà il ne peut plus 
bouger avec son rhumatisme. On ne pourra pas 
payer l'intérêt. 

Elle s'arrêta, et on entendit un petit bruit, comme 
quand l'eau monte dans le tuyau d'une fontaine; 
ses épaules furent secouées, elle se retint encore, 
mais elle ne put pas longtemps ; une goutte sortit 
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abord entre ses paupières, et puis toutes les 
rmes vinrent à la fois, comme les graines roulent 
land la gousse a crevé. 

— Allons, dit Emile, il ne faut pas vous frapper ; 
i n'est pas bien terrible. Combien devez-vous déjà, 
ir votre maison ? 

— Douze mille francs. 

— Et elle est taxée combien ? 

— Dix-huit mille. 

— Vous en avez toujours six qui vous restent. Il 
Ludrait essayer d'attendre encore un peu. 

Il voulait la consoler, mais on ne la trompait 
[us. 

— Oh ! non, reprit-elle, à présent c'est fini. On a 
1 beau bien travailler, tant qu'on a pu, ça n'a 
îrvi à rien. Quand il m'a dit : « J'ai cette jambe 
ai est plus lourde que du plomb », j'ai déjà eu 
eur. On loue sa campagne, est-ce que ça rapporte? 
uand il faut payer des quatre pour cent; ils nV 
lettent pas de fumier, alors va comme je te pousse, 

présent quand il veut marcher, il doit se préparer 
abord, avec sa canne, pour rien faire qu'un pas, 
[lez chercher. Et une maison où on est depuis cin- 
uante ans ; une maison de sa mère, et quand les 
utres viendront, nous, où est-ce qu'il faudra qu'on 
ille? Et puis comment vivre? dit-elle. Il m'a dit : 

Va chez M. le notaire, tu lui parleras de ça ; tu t'ar- 
ingeras pour le mieux.» Seulement c'est dur à notre 
ge ; on est comme les chats, on est habitué. Seule- 
lent si on attend, les autres nous mettront à la 
orte... 

Elle racontait son histoire comme une petite fille 

8 
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récite sa leçon. Quand elle eut fini, un grand sanglot 
la prit. Et Emile ne trouva plus rien à lui dire. 

Il ne trouva rien à lui dire et, lorsqu'elle s'en fut 
allée, cette voix pleine de larmes, il l'avait encore 
à côté de lui, qui lui parlait là. Voilà, c'était une 
vieille femme qui avait du malheur ; il y a tant de 
malheur dans le monde, il y en a partout, il y en a 
pour tous les hommes: si on est heureux, on Tou- 
blie, tout à coup il revient sur nous. Et le notaire 
ainsi se figurait la vie, les vraies douleurs, comment 
on souffre ; on souffre souvent par sa propre faute, 
mais souvent aussi, c'est celle des autres; est-ce 
qu'il n'avait pas fait souffrir? L'attendrissement le 
prenait. « Pauvre Flélt'ne, se dit-il, elle a dû bien 
s'ennuyer. Je vais être plus gentil avec elle. » 

11 descendit souper avec ses bonnes résolutions. 
11 n'était plus triste ; et même il était plutôt presque 
heureux parce qu'il se sentait meilleur. Aussi il 
trouvait les choses changées, non qu'elles eussent 
changé en réalité, car elles restent toujours les 
mêmes, mais il ne les voyait plus de la même façon. 
L'image du soir était devant lui. On avait fini de 
traire ; les petites filles sortaient de la laiterie, por- 
tant des gros pots de lait ; le feu brûlait dans les cui- 
sines, alors sur chaque toit se tient une fumée 
comme des colonnes en verre bleu; parfois pourtant 
l'air i)èse sur elles, elles sont rabattues ; elles sont 
comme un bonnet sur la cheminée ; ou bien, jetées 
loin par le vent, elles se perdent tout de suite. 

Emile monta l'escalier. Il se disait : « Je vais 
faire des excuses à ma belle-mère et puis tant pis 
pour cette fille : ce sera entre nous de nouveau 
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:omme avant. » Seulement il eut beaucoup plus de 
)eine qu'il n'aurait cru. Madame Buttet ne pardon- 
lait pas facilement, surtout pour des choses si 
graves. Puis, comme elle voyait qu'Emile cherchait 
i faire la paix : « 11 y vient, se disait-elle, mais il y 
dendra tout seul. » En effet, elle ne fit rien pour 
l'aider. C'était à son tour de ne pas comprendre. 

La fenêtre était grande ouverte sur le ciel joli de 
couleur ; pourtant il y avait partout des nuages en 
ficelle et c'était comme une étoffe qu'on est en train 
de tisser; peu à peu les fils se resserrent, ils 
annoncent le mauvais temps. 

— Le temps se gâte de nouveau, dit Emile, le so- 
leil était bien rouge. 

Pas un mot. 

— Il ne serait pas impossible qu'on ait encore un 
3rage. 

Tout cela n'avait rien à faire avec la vraie ques- 
tion. Madame Buttet ne répondit pas. Elle attendait. 
Et Emile finalement fut obligé de demander pardon. 

— Voilà, expliqua-t-il, le lendemain des fêtes, on 
l'est pas dans son assiette, on est un peu énervé 
probablement. 

— Peut-être bien, dit madame Buttet. 

Il avait mal dormi : dans ces conditions on ne 
îait pas bien ce qu'on dit. Il avait été un peu loin. 

— Je trouve aussi, dit madame Buttet. 

— Je regrette de vous avoir fâchée. 
Enfin ! c'était bien une excuse. 

— Non, Emile, vous ne m'avez pas fâchée, vous 
m'avez fait de la peine. C'est parce que je tiens 
beaucoup à votre affection, disait madame Buttet^ 
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que j'ai été si chagrinée. J'ai cru que vous aviez 
parlé avec intention. 

— Oh! pas du tout, reprit Émile^ c'était une idée 
que j'avais : je n'ai pas pensé aux conséquences. 

— Tant mieux, dit madame Buttet. 

— J'aurais dû y penser. 

— C'est bien, n'en parlons plus. 

Emile avait pris les mains de sa femme. Hélène, 
dans sa mine pâle, avait encore les yeux rouges : 
de temps en temps sa mère la considérait. Puis, la 
discussion étant terminée et comme la nuit venait, 
madame Buttet alla chercher la lampe. 

— Comment est-ce que tu vas aujourd'hui? dit 
alors Emile à Hélène. 

— Bien, merci. 

— Est-ce vrai ? 

Le père Borle justement se promenait dans le 
jardin. Les marronniers avec leurs branches étalées 
faisaient comme un plancher à la hauteur de la fe- 
nêtre, un plancher plein de trous; par les trous on 
voyait le vieux. A petits pas, il suivait les aUées, 
traînant ses pantoufles, et à tout moment il cra- 
chait. Cependant les deux pensionnaires venaient de 
sortir aussi, et se poursuivaient en riant. 

— Tu n'as pourtant pas l'air très bien, reprit 
Emile. 

Mais elle secouait la tête voulant dire qu'il se 
trompait. 

— Écoute, dit-il, on va bien te soigner, tu boiras 
du lait, tu prendras des joues. 

Elle fit de nouveau un signe de la tête. Les pen- 
sionnaires avaient imaginé un jeu. Car le mouchoir 
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du père Borle pendait un peu hors de sa poche, etle 
jeu était de s'approcher de lui par derrière, mar- 
chant sur la pointe des pieds, et de tirer le mouchoir. 
Lui ne s'apercevait de rien. Le mouchoir finit par 
tomber par terre. 
Alors elles se sauvèrent. 

— Est-ce que tu as été peut-être aussi fâchée 
contre moi? ditÉmile. 

— Non, dit-elle. 

— J'ai pensé que tu étais fâchée. 
Elle leva les yeux vers lui et lui dit : 

— Pourquoi est-ce que tu n'es pas revenu vers 
moi, hier soir? 

— Que veux-tu? dit-il, j'ai été empêché. On a eu 
beaucoup à faire. 

Elle reprit : 

— Je crois bien que tu ne m'aimes plus. 

Tout à coup on entendit la voix de mademoiselle 
Borle. 

— Papa, disait-elle, tu as perdu ton mouchoir. 
Et ensuite : 

— Rosa, Marie, il est temps de rentrer. 

— Est-ce sûr que tu m'aimes? dit Hélène. 

Il voulut se pencher vers elle et, afin de tout 
effacer entre eux, la prendre et l'attirer vers lui, 
mais elle résistait. Etait-ce sa timidité? Cependant 
on sentait en elle, et sans qu'elle eût rien avoué, 
une sorte de méfiance, quelque chose de différent, 
quelque chose qui disait non : il allait vainement à 
elle, elle ne venait plus à lui. Elle avait peut-être 
un pressentiment? Ou peut-être même qu'elle le 
soupçonnait ? 
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Et comme madame Buttet apportait la lampe^ il fit 
une dernière tentative. 

— J'ai oublié, lui dit-il, de vous en parler tout à 
l'heure. Si vous voulez que Frieda s'en aille, moi je 
suis bien de cet avis à présent. 

Madame Buttet posa la lampe sur la table et 
répondit : 

— C'est trop tard, voyez-vous, je ne peux pas 
revenir en arrière. 

Ce soir-là tout fut décidé. 



VII 



e fut chez la charcutière, parce qu'elle était « en 
cl » avec madame Buttet, que Frieda alla se 
ndre. Là elle raconta Thistoire à sa façon. 

- Ah! lui répondit madame Tschumi, quelle 
me fîère, quelle femme avare ! Quand elle est 
ue la dernière fois, c'est tout juste si elle m'a 
ié. Et qu'est-ce que je lui ai fait? Ce que je lui ai 
, c'est que j'ai été trop bonne; tous les services 

je lui ai rendus! Qui est-ce qui lui g^ardait son 
ier pendant les marchés ? qui est-ce qui se déran- 
it tout le temps pour elle? à qui est-ce que je 
îrvais toujours les meilleurs morceaux? Plus on 
lonne de peine et plus on est méprisée. 

- C'est vrai, dit Frieda. 

- N'est ce pas? 

- Seulement, reprit Frieda, ne dites rien à 
sonne. 

ladame Tschumi le promit. Elle dit tout à tout le 
nde. Et il se fit deux partis, celui des dames 
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riches qui était pour madame Buttet, celui des 
dames pauvres qui était pour Frieda. On discuta, on 
s'amusa aussi, surtout le préfet et les autres qui 
étaient dans le secret. 

11 y avait une modiste à la rue de rHôtel-de-Ville, 
une vieille fille qui lisait parmi ses chapeaux Ponson 
du Terrail et Xavier de Montépin. Elle imagina un 
roman. Elle seule vit le vrai. 

On put ainsi laisser venir Tautomne. Gomme un 
peintre avec son pinceau, il fit une grande tache 
jaune; à côté une tache rouge; à côté une tache 
brune ; il lit ainsi et là où était un grand vert, on 
vit ces diverses couleurs. On distinguait le hêtre du 
cerisier, le cerisier du frêne, et le bouleau comme 
du vieil or. Les noyers étaient variés de teinte, les 
poiriers plutôt bruns, mais les cerisiers les plus 
rouges. De nouveau on fit les vendanges, et les 
pressoirs sentaient acide, pendant que les dernières 
poires tombent et s'écrasent, étant trop mûres. 

Le 11 novembre est le jour de la Saint-Martin. On 
dit : l'été delà Saint-Martin. Souvent après des pluies, 
avant le froid et la neige, on a le beau temps pendant 
quinze joursà ce moment-là. Et on eut en effet un beau 
soleil de nouveau chaud, avec une gaie lumière, 
car la petite peau qui est sur le ciel à rautomne 
s'était en allée. Madame Buttet dit à Hélène : 

— Tu devrais profiter de ce temps pour sortir un 
peu. C'est la dernière qui sonne, tu sais. 

Car l'hiver va venir, on sera enfermé chez soi. Et 
madame Buttet pensait, voyant sa fille toujours 
plus triste, qu elle manquait de distractions. 

Une promenade fut donc arrangée avec mademoi- 
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selle Borle, pour une après-midi, à la Pierre à Ca- 
botz. Elles descendirent d'abord à travers les prés. 
On était étonné de trouver près des buissons, aux 
endroits humides, les fleurs du printemps qui 
s'étaient trompées. Une pâquerette avec son doux 
petit cœur jaune, ou une violette, ou un bouton 
d'or. Même Therbe avait reverdi, poussant de nou- 
veau, et quelques vaches étaient dessus, éparpillées. 
Leurs gros corps roux et blancs se tiennent sur 
quatre jambes raides comme des bâtons plantés 
dans la terre ; et longtemps elles ne remuent pas, 
broutant seulement au bout de leur mufle penché; 
et les cloches sonnent, de temps en temps un coup. 

Après on remonte sur l'autre versant qui est 
tourné au midi. On y trouve encore quelques vignes, 
qui sont disposées en petits casiers entre les murs 
blancs. Quand le raisin est cueilli, les portes restent 
ouvertes ; les feuilles sont tombées et les sarments 
tordus semblent du fil de fer rouillé. Il y a, devant 
le bois, une bande d'herbe, et les arbres de la lisière 
sont très hauts. Leurs masses étaient rondes, ser- 
rées. Le soleil donnant de côté, les ombres se te- 
naient près des fortes lumières, avec un vigoureux 
relief, comme le tuf rongé par l'eau. Les branches 
pendaient jusqu'à terre. Et le chemin pénètre là, 
faisant un trou comme un tunnel dans un talus. 

Elles y entrèrent; déjà le feuillage n'était plus 
aussi épais qu'en été. Il forme une voûte que les 
troncs supportent, comme les colonnes dans les 
édiiiCes, mais elle est percée par places et on aperce- 
vait le ciel. On continuait à monter. Un petit ruis- 
seau s'est creusé un lit dans la terre molle. Il y a de 
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la mousse et les grosses racines sont comme des 
veines gonflées. Plus de champignons, c'était fini. 
Le tapis ordinaire des feuilles devenait plus pesant 
aux pieds. Car h cette saison, allez, un coup de 
vent, et puis voilà, toutes les forêts sont soufflées. 

Au-dessus de la pente on parvient h une clairière. 
Elle est annoncée de loin par un grand jour qui y 
descend. On trouve une surface plate qui ressemble 
à un jardin potager, car le forestier du district y a 
des plantations. D'un bout sont des petits sapins 
plantés, de l'autre des ormes, ou des frênes ; quel- 
quefois aussi des arbres étrangers qui viennent 
d'Amérique. Les semences germent; il sort d'abord 
une pointe verte et deux feuilles dures, épaisses 
comme des grains de café, puis une tige qui durcit, 
et la seconde année on reconnaît un arbre. Mais les 
grands baliveaux dominent tout; on dirait des 
mains levées avec des doigts noirs écarlés. Par en- 
droit, il y avait des espèces de taillis ; ou des ronces 
comme le cuivre, de celles qui ne perdent pas leurs 
fouilles riiiver. Le sentier passe sur le ruisseau 
environné de roseaux blancs, une planche est jetée 
dessus. 

— Nous y voilà, dit mademoiselle Borle. 

La pierre à Cabotz est à moitié cachée dans les 
arbres. On raconte que ces blocs, qu'on appelle blocs 
erratiques, viennent des hautes montagnes. Ils ont 
été apportés par les glaciers. A une époque très an- 
cienne, ceux-ci se sont mis à marcher et ils sont des- 
cendus d'en haut leur habitation ordinaire, glissant 
avec ce poids de pierre, rampant avec lui sur le dos, 
comme une bête sous sa charge ; et, s'étant retirés, 
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Tont laissée là debout. Ainsi on trouve tout à coup 
dans les bois, sur la terre noire, ces quartiers ru- 
gueux de granit. 

L'air était doux, toutes les botes couraient. Par 
terre, des insectes noirs, des insectes verts, des 
fourmis, des punaises ; dans Tair, les moucherons, 
pas encore tués par le froid, comme une mousseline 
noire que le vent agite ; des oiseaux qui venaient, 
Dn entendait le pic cogner à un tronc ; et dans le 
çrand carré de bleu, plus d'hirondelles, il est vrai, 
mais bien des troupes de ramiers. 

Mademoiselle Borle avait des tartines dans un pe- 
tit panier, car les deux pensionnaires étaient de la 
promenade. On s'installa sur un tronc de chêne de- 
puis longtemps abattu ; Therbe, les anémones et les 
autres plantes des bois avaient repoussé tout 
autour. 

Les pensionnaires mangèrent leur pain. L'une, 
Marie, était assez grande et maigre ; l'autre petite 
et grosse. Rosa avait une figure rose, tandis que 
Marie avait la peau jaune avec des boutons. Elles 
portaient toutes les deux des tresses ; Tune les avait 
blondes, l'autre les avait noires. 

— C'est joli ici, dit Rosa. 

— Comment est-ce que ça s'appelle déjà? dit 
Marie. 

Mademoiselle Borle redit le nom. Puis, le goûter 
étant fini, elle leur permit d'aller s'amuser. 

L'air du soir se levait déjà, mais tiède, plein 
d'odeurs, les odeurs fades de l'automne : le bois 
pourri, les feuilles mortes et la vase près des 
ruisseaux. 



124 LES CmCONSTANGES DE LA VU 

— Tu n'es pas fatiguée? dit mademoiselle Borle. 

— Oh ! non, répondit Hélène. 

Le soleil rond, bien découpé et puis tout rouge, 
toucha la cime des sapins. Il était enveloppé 
dans une vapeur blanche; ainsi on peut le regar- 
der. 

— C'est rhiver, dit Hélène. 

Les pensionnaires avaient disparu. Un moment 
on les avait vues qui couraient entre les arbres; on 
ne les entendait même plus. Où est-ce qu'elles 
avaient passé? 

Tout à coup un chapeau se montra au sommet de 
la pierre, la figure suivit, et on vitRosa. Un second 
chapeau, et on vit Marie. Mon Dieu, si elles allaient 
tomber! 

— Voulez-vous redescendre tout de suite, cria 
mademoiselle Borle. 

On ne Técoutaitpas. Au contraire, tranquillement, 
les pensionnaires s'étaient assises, les jambes pen- 
dant dans le vide, et paraissaient très fières et 
heureuses où elles étaient. 

— Descendez tout de suite 1 répéta mademoiselle 
Borle. 

On ne Técouta pas davantage. Là-haut, les jeunes 
filles, car elles étaient à Tàge où on a le plus de 
méchanceté, semblaient s'amuser d'elle. Et elle fut 
forcée pour se faire obéir d'aller jusqu'au pied de la 
pierre. Alors Rosa, ensuite Marie, s'étant levées se 
mirent à redescendre. Seulement, elles faisaient 
exprès de descendre très lentement, restant toute 
coup accrochées, hésitant pour poser le pied. 

— Malheureuses I disait mademoiselle Borle, 
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VOUS ne savez pas ce que vous faites. Vous vous 
conduisez comme des enfants. 

Enfin elles étaient en bas ; et elles se turent d'abord, 
mais dès que leur maîtresse eut tourné le dos, elles 
éclatèrent de rire. 

Mademoiselle Borle poussa un grand soupir. Elle 
avait repris sa place près d'Hélène : 

— Ah ! tu ne pourrais pas croire, dit-elle, toute 
la peine que j'ai. Démon père ou des pensionnaires, 
je ne sais pas qui m'en donne le plus. 

Elle ajouta : 

— Ce n'est pas pour me plaindre, mais quand je 
pense à toi, je t'envie quelquefois. 

— Pourquoi? dit Hélène. 

— Pourquoi? parce que tu es mariée, tu es libre, 
tu n'as pas tous ces soucis. 

— Oh! oui. 

— Tu peux être heureuse. 

Hélène baissa la tète. Elle tenait ses mains dans 
le creux de sa jupe, ses doigts remuaient sur 
l'étoffe; puis elle fît un mouvement des épaules, 
comme quelqu'un qui se décide et dit : 

— Est-ce que tu crois? 

Cependant mademoiselle Borle reprenait : 

— Tu peux aimer quelqu'un, toi. Et tu as quel- 
qu'un pour t'aimer. 

Les lèvres d'Hélène bougèrent, elle eut Tair de 
vouloir en dire davantage, mais elle se reprit bien 
vite ; en même temps ses yeux se remplissaient de 
larmes ; et, comme elle se sentait rougir, elle cacha 
ses joues dans ses mains. 

— Qu'est-ce que tu as? dit mademoiselle Borle. 
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Et elle attendait la réponse. Mais déjà il était trop 
Lard, les deux pensionnaires arrivaient. 

Pour revenir on prit la route. Le vieux canton- 
nier curait la rigole en fumant sa pipe. Il faisait des 
tas avec les débris, à intervalles réguliers. On tra- 
versa un premier village, puis un second. 

Comme elles entraient dans la cour, lepèreBorle 
se montra sur la porte de la remise. 11 semblait tout 
heureux, tenant à la main une trappe d'où sortait 
une longue queue. 

— Un rat ! dit-il, c'est un rat cette fois. 

11 cracha. Rosa et Marie s'étaient approchées. Et 
pendant qu'elles se penchaient sur le bassin de la 
fontaine pour voir noyer la bête, Hélène grimpa en 
courant l'escalier. 

Le lendemain ou le surlendemain, elle ressentit 
une douleur dans le bras. C'était une piqûre sourde 
suivie d'un élancement. La place était mal définie, 
c'était tout le bras ; et il était devenu pesant, diffi- 
cile à porter. 

— C'est des rhumatismes pour le cliangement de 
temps, dit madame Buttet. 

Mais les douleurs ne passèrent pas. Elles devin- 
rent plus fortes et montèrent dans l'épaule et là 
comme une étoile avec ses rayons, elles allaient 
dans le dos de tous les côtés, devenues en même 
temps profondes. Hélène ne pouvait plus lever le 
bras, elle s'affaiblit vite. On fît de nouveau venir le 
docteur Beausire. C'était une pleurésie. 

Cette maladie s'attaque à l'enveloppe du poumon 
qui adhère aux côtes ; et chaque fois qu'on respire, 
la poitrine en se soulevant tire sur la plèvre collée. 
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ja pleurésie est toujours une maladie grave : chez 
lélène, elle le fut particulièrement, parce qu'elle 
ivait trouvé « un terrain tout préparé ». Le docteur 
îeausire fut « énergique ». Un épanchement s'étant 
léclaré, il posa tout de suite un premier vésicatoire, 
[ui ne prit pas. Alors il en posa un second qui ne 
>rit qu'à moitié. Alors il en posa un troisième qui 
ouvrait les deux omoplates et celui-là prit tout à 
ait. Comme Hélène souffrit ! D'abord, dans les com- 
nencements, elle serrait les dents ; mais la morsure 
lUait augmentant avec une vive brûlure, comme si 
)n avait creusé dans son dos avec un couteau 
îmoussé, elle poussait un cri ; elle avait beau se 
contenir, les douleurs augmentaient toujours et elle 
le s'arrêtait plus de crier. Dans l'appartement d'en 
Das, le père Borle étonné écoutait ; les pensionnaires 
ivaient peur; mademoiselle Borle pensait : «Pauvre 
Hélène ! » et madame Buttet près du lit ne savait 
plus ce qu'elle faisait. Le docteur Beausire était là, 
ittendant l'effet de l'emplâtre ; on avait préparé des 
linges, de la ouate, une cuvette ; on la remporta 
pleine d'eau. 

Pourquoi est-ce que quelqu'un qui n'a point fait 
de mal souffre pareillement ? 

Pourtant, au milieu de décembre, « le danger était 
écarté ». On permit les premières visites, à condition 
qu'elles fussent très courtes. Mademoiselle Borle et 
mademoiselle Gandin montaient tour à tour. Le 
battant de la sonnette était entortillé de chiffons ; 
elles heurtaient doucement à la porte d'entrée, 
Prieda venait leur ouvrir. Puis madame Buttet sor- 
tait de la chambre. 
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— Comment va-t-elle ? 

— Merci, elle continue à aller joliment. 

— Est-ce qu'on peut la voir ? 

— Un instant ! disait madame Buttet. Je Vt 
annoncer votre visite. 

Sur le conseil du médecin on avait mis H 
dans la chambre de sa mère ; elle avait plus d' 
d'espace ; aussi plus de tranquillité. Un petit b< 
de nuit en piqué blanc cachait ses cheveux e 
front, et ses yeux, sous la dentelle, avaient un 
extraordinaire, à cause de sa peau éteinte. 

Alors mademoiselle Gaudin et mademoiselle 
paraissaient, hésitant un peu, et traversaie] 
chambre sur la pointe des pieds. Toujours 
apportaient des fleurs ; c'étaient des tout petits 
quets, car les fleurs sont chères à cette saison, ï. 
les faire venir de Nice. 

Hélène remerciait de la tête et tendait la 
hors des draps. 

— Asseyez-vous un petit moment, disait ma( 
Buttet. 

On s'asseyait donc, il faisait très chaud, le ] 
était plein. Et il brûlait avec un grondement, 
secoué par les flammes, tellement le tirage 
fort. 

— Quelles belles fleurs ! Vous êtes bien aim; 
de penser à ma fille. 

Alors Hélène disait quelque chose aussi : 

— Comment est-ce qu'on va chez toi ? 

— Eh bien, voilà, disait mademoiselle Borl 
suis bien contente de te trouver mieux. Mais il 
que je me sauve. 
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On ne la retenait pas. 

Deux fois par jour à l'heure des repas, madame 
»uttet poussait près du lit la table ronde et étendait 
i nappe dessus ; c'était là qu'on mangeait. Quant à 
[élène, elle ne prenait eniîore que des mets très 
5gers, comme du bouillon et des œufs. Et madame 
►uttet faisait elle-même le service, parce que sa fille 
'avait pas permis que Frieda entrât dans la chambre. 
Quelle drôle d'idée ! « C'est bien une idée de ma- 
ide », s'était dit madame Buttet. Pourtant, elle avait 
ait comme Hélène avait voulu . 

Pour Noël, on lui prépara une surprise, on garnit 
in arbre. Après le souper Emile sortit et rentra 
portant le sapin allumé. C'était un tout petit sapin, 
ivec un pied de noisetier; on l'avait posé sur la 
table. Il était de haut en bas couvert de choses 
brillantes, en or ou en argent, des noix, des 
boules de verre, des fils métalliques ; outre des 
pétards, du chocolat et des bonbons. Les bougies 
brûlaient toutes droites, et les flammes étaient très 
pointues, renflées, bleuâtres dans le bas ; mais au 
inoindre mouvement elles se penchaient et les larmes 
de cire roulaient sur les bobèches. Parfois aussi le 
bout d'une branche prenait feu, on respirait un bon 
parfum de résine. Et, en levant les yeux, on voyait 
Dut en haut du sapin un petit ailge rose ; il avait 
es ailes ouvertes, comme s'il allait s'envoler. 

— Est-ce que ça te fait plaisir? dit madame 
luttet. 

Hélène s'était tournée vers les lumières et sur le 
liroir noir de ses yeux, les petits feux se reflétaient. 

— Oui, merci, dit-elle. 

9 
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On n'avait invité personne. De temps en temps, 
Emile ou madame Buttet se levait, soufDant une 
bougie. Dans le silence on entendait le pétillement 
des aiguilles. 

La coutume dans le pays est de sonner les cloches 
la nuit de Saint-Sylvestre. C'est à minuit juste. Elles 
annoncent que Tannée est finie et qu'une autre est 
ouverte devant nous, par leur voix qui chemine en 
Tair et va par-dessus les toits, de sorte que de ville 
en ville et de village en village, elles se rejoignent et 
couvrent la terre. 

D'abord la plus haute sortit du clocher, puis une 
deuxième plus basse ; enfin la troisième toute sourde. 
On les avait récemment accordées, et elles n'allaient 
pas chacune de son côté, mais étaient fondues, 
comme une note d'orgue. Cela se balançait en l'air, 
avec un mouvement de haut en bas, avec un rebon- 
dissement, et la maison était enveloppée. Ou bien à 
un moment donné, les sonneurs sonnant plus fort, 
il y avait un éclat, une espèce de claquement. 

D'ordinaire on attend minuit avant de se coucher. 
C'est une occasion pour repasser sa vie. On regarde 
d'abord derrière soi, on regarde ensuite devant soi 
et on se sent bien triste. Mais madame Buttet vou- 
lait paraître gaie. 

— Eh bien, Hélène, dit-elle, tu n'as pas eu de 
chance l'année passée ; la voilà finie, encore un mois 
ou deux et tu recommenceras à courir. 

— Et puis, ajouta Emile, au prochain Nouvel An, 
on ne te reconnaîtra plus. 

Hélène était assise dans son lit, appuyée à un tas 
de coussins où son corps maigre s'enfonçait. 
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Tout à coup elle dit : 

— L'année prochaine, je ne serai plus là. 

Il y eut d'abord un silence, ce fut un grand éton- 
lement ; puis la réflexion survenant : 

— Comment peux-tu dire des choses pareilles? 
épondit madame Buttet. 

Et on ne s'y arrêta pas. Ce n'était encore sans 
loute qu'une conséquence de la maladie. On le vit 
>ien, Hélène continuait d'aller mieux. Bientôt 
nême, eUe put quitter le lit. On l'installait dans un 
auteuil, devant la fenêtre. Les carreaux, à cause du 
roid, étaient tout couverts de buée ; elle les frottait 
Lvec la main ; alors, qu'est-ce qu'elle voyait? 

Souvent, il y avait du brouillard ; eUe ne voyait 
)as grand'chose. Elle voyait sous eUe la pente du 
'avin qui est très raideet descend jusqu'au ruisseau ; 
le l'autre côté, sur la crête, deux ou trois maisons 
leuves, à plusieurs étages, à pignons de bois dé- 
coupé, aux murs jaunes et à toits d'ardoises. 

Parfois aussi, elle apercevait le lac. On aurait dit 
ine plaine de sable, mais tout à fait une plaine, sans 
m monticule, ni un sillon, comme un désert mort 
ît aussi sans bords, sinon là où le ciel venait re- 
oindre Feau. Et puis, s'il se faisait un trou dans un 
luage, la lumière, sortant parla, s'élargissait, for- 
nantun cône, avec la pointe tournée en haut; et à 
a surface du lac, elle était comme un rond doré. 
SUe semblait ranimer l'eau, car à la place où l'eau 
^tait frappée, des petites vagues naissaient, chacune 
ivec son étincelle ; et le gris à côté devenait plus 

iâ. 

Un bateau à vapeur 8e montrait à distance. L^été, 
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ils sont nombreux ; Thiver, on n'en voit presqui 
point. Longtemps on ne distinguait rien qu'un poin 
noir, puis le point prenait une forme ; et la fuméi 
était immense. Elle traînait loin en arrière ; compacta 
et resserrée d'abord, et puis s'étalant peu à peu 
s'allongeant ainsi indéfiniment et couvrant enfint 
un grand espace. 

Hélène s'amusait à suivre le bateau des yeux. U 
s'arrête au bout du débarcadère, se tient là un mo- 
ment et repart. 11 suivait la rive, il bougeait à peine, 
à cause de l'éloignement. 

Mais d'autres fois encore, la vue était plusétendue. 
Et alors on voyait les Alpes de Savoie. La neigedes- 
cendait presque jusqu'en bas. Tout était bleu et blanc. 
A de certains jours cependant, la montagne se rap- 
proche ; c'est que la pluie va venir ; et tout était 
blanc et gris, de la couleur de la roche. On distin- 
guait aussi les carrés noirs des bois de sapins, les 
villages éparpillés et les champs, comme des pièces 
cousues à un vieil habit. 

Enfin certaines fois, quand l'air était parfaitement 
pur, derrière la première chaîne, les hautes Alpes 
se levaient. C'est le Mont-Blanc, l'Aiguille d'Argen- 
tières, l'Aiguille Verte, toutes les aiguilles déglace, 
qui brillent et luisent et c'est comme un rang de 
petites flammes qui tremblent ; au dessous viennent 
les rochers comme des portes en métal ; puis des 
grandes surfaces rondes ; etchacunea un beau reflet 
qui est bleuâtre ou argenté. 

Et Hélène regardait donc. Et tout à coup, il lui 
semblait que le monde s'éloignait d'elle, se creusant 
peu à peu sous elle ; et qu'un souCUe l'emportait et 
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qu'elle flottait en Tair. En bas, tout était confondu, 
les arbres, les prés, le lac, le rivage et autres 
choses sur la terre. Etait-ce parce qu'elle était 
aflaiblie? Mais il lui semblait bon d'être ainsi re- 
prise, ainsi soulevée, se diminuant sans cesse, et 
toujours plus haut, comme une fumée, comme le 
nuage. Car ce n'était plus lapeine devivre. Et quand 
elle retombait, elle se trouvait brisée, plus triste et 
plus abattue, comme après un grand voyage. 

Cependant l'après-midi les visites ne cessaient 
plus. Il y avait madame Gaudin, madame Gailloud, 
madame Curchod, madame Leyvraz, d'autres en- 
core ; même souvent des dames avec qui les Buttet 
n'avaient presque pas de relations, qui reparais- 
saient tout à coup, un peu par curiosité, un peu par 
pitié. La maladie fait oublier toutes les petites 
chicanes. Elles reviennent quand la maladie a 
passé. 

Ces dames apportaient des brochures ou un livre; 
Bert'Hur traduit de l'anglais, ou bien des nouvelles 
de lan Maclaren, traduites aussi de l'anglais, ou par 
exemple encore les livres du pasteur Wagner. 

— Eh bien ! qu'en pensez-vous ? 

— C'est très bien, disait madame Buttet. 

— N'est-ce pas? 

— Oui, mais peut-être que... 

Car il y a toujours si on veut, à côté de la louange, 
une critique à faire. 

Quelqu'un arrivait, la sonnette sonnait de nou- 
veau. Souvent il y avait cinq ou six personnes pour 
le thé. 

— ... Avant de fermer le bocal, ayez soin démettre 
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dedans un petit bouquet d'estragon pour donner du 
goût. Mais surtout il faut du bon vinaigre. 

— On n'en trouve plus. 

— ... Maintenant, n'est-ce pas, si vous voulez, 
vous pouvez écouler deux mailles par aiguille. C'est 
même plus commode. Une fois que vous avez fini 
les diminutions... 

— Notre pauvre société de couture ! vous nous 
avez bien manqué cet hiver. 

— Quelle jolie robe vous avez! 

— Trouvez- vous ? 

— Chez qui Tavez-vous fait faire ? 

— Chez Bonnard. 

— Il est cher, n'est-ce pas î 

— Oui, mais que voulez-vous? unerobe bien faite, 
çk se paie toujours. 

Au moment de partir, on félicitait encore Hélène 
de son rétablissement. 

— Comme je suis contente de vous avoir trouvée 
si bien. 

— Il faut des précautions, disait madame Buttet. 

— A qui le dites-vous? Allons, au revoir. 

— A bientôt. 

Il était passé cinq heures quand tout le monde 
était loin. 

— Ne trouves-tu pas, disait madame Buttet, que 
madame Curchod avait un drôle d'air? Veux-tu que 
je prépare le lit? 

Elle mettait la chambre en ordre. Puis on enten- 
dait un pas dans le vestibule, c'était Emile qui ren- 
trait. 

Le notaire embrassait sa femme et lui deman- 
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dait comment elle allait. Elle répondait toujours la 
même chose, c'est-à-dire qu'elle allait bien. 

— Tant mieux, j'ai des amitiés à te faire de la part 
lu préfet. 

— Ecoute, Hélène, reprenait madame Buttet, tu 
îs levée depuis midi, il n'est pas prudent de rester 
dIus longtemps debout^ tu vas te coucher. Ça ne te 
ferait rien qu'on serve le souper dans la salle à 
Tianger ? 

Voilà, on revenait aux vieilles habitudes. EtFrieda 
reprit sa place à côté d'Emile. 

Elle avait, cet hiver-là, une blouse en flanelle 
rouge, avec des boutons de nacre, toujours ses beaux 
cheveux, toujours ses mêmes yeux hardis. Il était 
ie force ramené vers elle. 

Car la bouche ou le cœur pouvent prendre toute 
espèce de bonnes résolutions, combien de temps 
3st-ce qu'elles durent? On peut être bien sincère, 
seulement on est faible aussi. On s'agite à cette sur- 
Face, on veut être bon et honnête ; et Emile allait 
plus profond, regardant au dedans de lui : les mau- 
vaises pensées et les mauvais désirs (c'est lui qui les 
jugeait mauvais) avaient tout envahi. 

Plus une place pour le reste ; ni pour le repos qui 
est dans la conscience d'avoir fait ce qu'on devait 
faire ; ni pour la tranquille amitié ; ni pour le plaisir 
d'être assis avec celle qu'on a. choisie, les soirs 
d'hiver, au coin du feu, tandis qu'elle tourne la page 
i'un livre ; ni pour le bon travail ; ni pour rien 
l'autre, dans sa vie. 

Cela s'était fait petit à petit. Et soudain il vit ce 
;rand changement. 
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A chaque instant, René venait ; il venait chercher 
des nouvelles, du moins c'est ce qu'il prétendait. Le 
matin, le soir, dans l'après-midi, chaquejour, il était 
là ; et il restait longtemps, cela durait depuis l'au- 
tomne. 11 s'occupait dans le ménage, on le trouvait 
souvent à la cuisine : 

— Quel garçon dévoué ! disait madame Buttet. 

Il était dévoué peut-être, mais était-ce tout? Une 
fois, Emile le surprit avec Frieda, dans le corridor. 
Au bruit de la porte, elle s'était sauvée, René n'avait 
pas eu le temps. Et pour prendre une contenance, il 
avait fait semblant de chercher son chapeau. Mais il 
était devenu rouge. 

Et Emile se dit : « Il n'est plus possible que cela 
dure. » Et il se disait aussi : «Ou bien il faudra que 
je m'en aille, ou bien il faudra que Frieda s'en aille, 
ou bien il faudra qu'Hélène s'en aille. » Ce fut Hé- 
lène qui s'en alla. 

Le docteur Beausire lui avait permis, si le temps 
était beau, de sortir un moment, le dimanche suivant. 
Le temps futbeauet elle sortit. On l'aidaà descendre 
l'escalier ; elle se promena un peu dans le jardin, 
bien enveloppée dans un châle. Ses jambes avaient 
de la peine à la porter, elle marchait toute voûtée 
comme une vieille femme ; mais on pensait : « C'est 
naturel, après trois mois de chambre, l'air Fétourdit. » 

Un accordéon jouait. Les après-midi de dimanche, 
les doniesti(|ues, pour se distraire, fontun petit brin 
de musique. Avec leur instrument nickelé, peint de 
fleurs, ils se tiennent assis sur le banc devant l'é- 
curie ; et le gros souftlet s'étend, entre les plaques 
des poignées où sont les boutons qui font les notes. 



VIII 



On n'eut pas le temps de voir le malheur venir, 
parce qu'il y a des maladies qui durent longtemps ; 
mais d'autres sont comme le feu dans un tas de paille. 

Le soir, elle eut un grand frisson depuis le tête 
jusqu'aux pieds ; puis le froid descendit en elle. On 
a beau mettre les couvertures les unes sur les autres, 
elles ne servent à rien. Elle dormit mal. Au matin, 
après le froid, vint une grande chaleur, la fièvre la 
prit. Le second soir, le thermomètre indiquait qua- 
rante degrés. Et elle tomba dans le délire. 

Il continua pendant toute une semaine. Elle avait 
pourtant des moments de calme, mais ensuite elle 
était reprise, comme l'eau du lac reprend sur le 
sable un bouchon qu'elle y a jeté. Alors elle ne sa- 
vait plus où elle était, elle ne reconnaissait plus 
personne ; quelquefois elle parlait et on ne pouvait 
pas comprendre^ car c'étaient des mots sans suite, 
les mêmes mots qui revenaient ou bien des moitiés 
de mots comme des cris. Et ils devenaient préci- 
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pités ; elle s'agitait dans son lit, rejetant les couver- 
tures ; elle poussait une espèce de gémissement; et 
ensuite elle restait un long temps sans remuer. 

Emile, madame Buttet et madame Gaudin la 
veillaient, tour à tour. Il fallait lui laver souvent le 
front et les mains avec de Teau glacée. Il fallait 
aussi la faire boire, mais elle avait les dents serrées 
et il fallait les desserrer avec le manche d'une 
cuillère. Après quoi elles se resserraient. Quand on 
se penchait sur les draps, on sentait à travers la 
brûlure de la peau. Parce qu'elle respirait avec 
beaucoup de peine, l'air dans son cou faisait on 
bruit comme une lime sur le bois. 

Et aussi, si on arrêtait le docteur Beausire dans 
le corridor et si on lui demandait ce qu'il pensait, 
il prenait un air sérieux, sans rien répondre de cer- 
tain ; ou bien il haussait les épaules en disant : 

— C'est très grave, vous savez, mais elle peut 
s'en tirer quand même. 

Et on lui disait : 

— Est-ce qu'on ne pourrait rien lui donner? Est- 
ce qu'il n'y a pas de remède? 

— Il n'y a rien d'autre à faire qu'à attendre. La 
médecine ne peut pas tout. 

Au septième jour, le docteur Beausire s'en re- 
tourna chez lui vers les dix heures du soir et dit : 

— Demain la crise sera finie, je reviendrai avant 
sept heures. Faites-moi appeler, si vous avez besoin 
de moi. 

On n'avait donc pas peur pour tout de suite. 
Madame Buttet, qui était fatiguée, alla se coucher 
un moment. Et Emile resta à veiller. 
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Une petite lampe était posée sur la table de nuit, 
i^rès de la lampe, il y avait les bouteilles de phar- 
nacie, et la plupart étaient à moitié vides ; mais 
ine, encore pleine, gardait son chapeau rouge 
)lissé. Il y avait aussi un verre avec de Teau, le 
hermomètre dans l'étui de bois ; et le marbre était 
.aché. 

Est-ce qu'Hélène dormait? Elle était en tout cas 
ranquille. Une ombre couvrait sa figure. On ne 
listinguait pas non plus la forme de son corps, car 
/édredon était tiré sur elle. 

De temps en temps, Emile se mettait debout pour 
a regarder. A cause de sa maigreur, certaines par- 
ies du visage paraissaient en forte saillie, comme 
['os de la tempe, celui du nez, ceux des pommettes. 
Elle avait deux grands creux à la place des yeux et 
eiu milieu des joues. Et la mâchoire était plus 
carrée, d'une arête vive, et le menton aigu et le 
cou reculé dessous. Elle n'avait pas les lèvres fer- 
mées, mais enlr'ouvertes; non pas des lèvres roses, 
)ien lisses et humides, mais sèches et pâles et 
'omme du sable. Pendant que le feu qui brûlait en 
îUe faisait briller un peu de rose sur la couleur 
frise de sa peau. 

Et puis Emile se rasseyait, ayant vu ; ou il trem- 
pait un coin du linge dans la glace de la cuvette, 
aisant attention d'aller doucement, avec une main 
•ien légère; et se remettait alors sur sa chaise, 
'antôt il s'appuyait au dossier, tantôt il se penchait 
n avant, les coudes sur les genoux. Quelquefois 
ussi il sentait que le sommeil pourrait bien lui 
enir et se redressait brusquement. 
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Ce n'était plus la chambre du milieu du jour, 
quand le beau soleil est là en visite. Il faisait loarc 
et il faisait sombre, sauf autour de Fabat-jour, où 
tombait un peu de clarté ; et plus on allait vers le 
fond de la chambre, plus Tobscurité devenaii 
épaisse, avec tout ce qui s'y cache et les meubles 
accroupis. Le temps va pesamment : « Quelle heure 
est-il? )) se dit Emile. La montre était pendue àur 
clou au mur. Il vit qu'il était onze heures. Depi 
une heure, il était là ; il y serait encore une heure, 
peut-être deux. Et ses yeux se refermaient... 

Quand les faucheurs fauchent ils ne se tienneni 
pas en ligne droite, mais chacun un pas en arrière 
de l'autre sur une ligne oblique. Et le premier entn 
dans l'herbe avec sa faux qui fauche en rond et faii 
un chemin clair que le second reprend, quand c'es 
son tour d'entrer, et il l'élargit, le troisième auss 
et le quatrième. 

Quel joli matin! Il descend sur le bois. Iles 
venu, il s'est posé à la fine pointe des arbres e 
d'en haut regarde, en bas, dans le pré, les fleurs d( 
trois ou quatre espèces; plus loin vers l'étang oi 
sont les canards, et puis vers la route où le vacher 
part pour la laiterie, portant la traite sur son dos. 
On lève déjà les petites filles, elles ont encore 
sommeil et elles se frottent les yeux... 

Tout à coup il sembla à Emile qu'Hélène le regar- 
dait. En effet elle le regardait. Mais elle n'avait 
plus la môme figure ; le rose était parti, elle était 
toute blanche. Elle avait la bouche fermée. Elle le 
regardait et lui la regardait aussi. 

Il fut troublé et il lui dit : 
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— Qu*est-ce que tu veux, Hélène? 

ilst-ce qu'elle ne pouvait plus parler ou bien est- 
qu'elle ne voulait rien? Mais elle ne répondit pas. 
ils se regardaient toujours. Elle tenait ses yeux 
n appuyés sur lui, et lui regardait dans ses yeux, 
pouvant pas s'en détacher. Peu à peu, la pensée 
tait revenue ; ils devinrent pleins de tristesse ; et 
s il y lut un reproche : « Qu'as-tu fait de moi? 
aient-ils. » Après on vit la peur venir, les pau- 
res s'étaient écartées ; et ils se mirent à bouger. 

— Est-ce que tu as besoin de quelque chose? dit 
lile. 

^omme quelqu'un qui enfonce dans l'eau s'ac- 
>che avec les mains aux branches, ils paraissaient, 
\ yeux, vouloir s'accrocher à la vie, cherchant 
e saillie au mur; puis ils revinrent sur Emile : et 
espéraient là le secours. Comme ils demandaient ! 
[nme ils mendiaient ! Et après s'être plaints, dé- 
rmais ils pardonnaient tout pour un petit peu 
dde, mais rien ! quelque chose de plus fort que 
xi les entraînait déjà vers l'ombre et aussitôt 
mbre y monta. De nouveau, ils étaient fixes; un 
5tant ils se résignèrent, puis la terreur y parut, 
j élargissant, avec la révolte. 

— Ecoute, Hélène, dit- il, qu'est-ce que tu as? 
Sa poitrine était soulevée, elle balançait sa tête à 
oite et à gauche, ses mains glissèrent sur l'édre- 
•n; sa bouche s'ouvrit avide d'air, l'air n'entrait 
us. 

Emile fut effrayé et il appela. 

La maison dormait, personne n'avait entendu. Il 

>pela. Toujours rien, il courut jusqu'à la porte et 
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l'ayant ouverte appela ; alors il se retourna vers le 
lit. Hélène avait essayé de se soulever sur les coudes, 
elle n'avait pas pu ; elle essaya encore ; ensuite tout 
son corps fut comme contracté, ses poings se fer- 
mèrent, elle grinça des dents ; et ensuite ses yeux 
pâlirent, d'un mouvement contraire son corps se 
détendit ; elle retomba morte. 

Il était resté debout devant elle. Madame Buttet 
arrivait. Bientôt après Frieda entra. Elle s'arrêta au 
chevet du lit. Elle ne pleura pas. Déjà on fermait 
les yeux à Hélène. Et Frieda la considérait; Tautre 
était là couchée, elle pleine de vie; Tune avait 
perdu, l'autre avait gagné, car la vie est comme un 
jeu. Cependant on frappait à la porte; c'était made- 
moiselle Borle, et madame Buttet éclata en sanglots. 



Dès le samedi, tout fut préparé pour l'enterre- 
ment. Au petit matin on fit la toilette d'Hélène; 
ensuite il y avait « plusieurs formalités à remplir»; 
le décès s'annonce à Tétat-civil ; ils commandèrent 
un cercueil et des faire-part à l'imprimerie, fl y a 
aussi les habits qu'il faut acheter, on met un crôpe 
h son chapeau. Mais la morte qui est étendue a une 
grande nuit sous le front. 

Le dimanche, les cloches sonnèrent comme tous 
les dimanches. A dix heures les gens partirent pour 
l'église. Puis, après le sermon, comme il ne pleu- 
vait pas, on s'aborda devant le porche. Ni madame 
Gandin, ni sa fille n'étaient venues. Les autres 
étaient là, des groupes se formèrent ; on peut causer 
sans se presser. 
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C'était une nouvelle toute neuve. Qui est-ce qui 
s'est habitué à l'idée qu'un jour tout doit être inter- 
rompu, comme un fil est coupé? Non seulement le 
soleil qui est agréable, ce qu'on voit, ce qui se res- 
pire, l'odeur des prés, celle des arbres et la belle 
couleur de tout, mais encore au dedans de nous le 
mouvement de nos pensées? On a tellement souffert 
qu'on a crié, ça ne fait rien. On pourrait souffrir 
mille fois plus, cela ne ferait toujours rien : parce 
que tout est préférable à la mort. 

— Est-ce vrai? disait-on. 

— Comme ça a été rapide ! 

— Elle n'avait pas trente ans. C'est triste de mourir 
si jeune. 

— Avez-vous vu quelqu'un? 

Les dames causaient à voix basse, en se penchant 
Tune vers l'autre et secouaient la tête. Et les mes- 
sieurs qui s'en allaient marchaient devant à petits 
pas. 

— De quoi est-elle morte ? 

— D'une pneumonie. 

Le lundi qui était le jour de l'enterrement, les 
dernières fleurs arrivèrent. On les posa près de la 
porte, appuyées aux barreaux des chaises. Enfin le 
Cercueil fut vissé. 

Rien ne ressemble plus à une noce qu'un entér- 
inement. D'abord les mêmes personnes étaient venues, 
Ulysse, René, le préfet; et elles étaient habillées 
^out à fait de la même façon : de même Adrienne 
aidait de nouveau au ménage; il ne restait que les 
dames qui n'avaient plus des robes de couleurs élé- 
gantes, mais des robes noires, celles qu'on garde 
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justement pour ces sortes de cérémonies ; on les 
sort la veille des- armoires; quelquefois elles sont 
devenues trop grandes, d'autres fois trop courtes : 
on fait vite un point pour les rajeunir, on coud un 
ruban. 

Cependant il y a encore une autre différence, 
c'est Tair qu'on se donne; dans les fêtes il fautsoQ* 
rire, dans les enterrements pleurer. Les femme! 
pleuraient en effet, assises sur les canapés. Ou, s 
elles ne pleuraient pas, elles avaient les yeu3 
mouillés et tenaient toutes leur mouchoir à la main 
Il n'est pas convenable non plus de parler. 

A une heure, le corbillard s'arrêta devant h 
maison. Il était encore neuf, ayant peu servi; i 
était noir avec un toit et des franges d'argent ton 
autour. Quand le cercueil fut mis dedans, Ennili 
sortit le premier, derrière lui la famille, puis le; 
amis de la famille. Dans la rue plus de deux cent 
personnes attendaient, le bas des Lignières étai 
plein de monde. C'étaient des personnes de la villi 
qui viennent parce que c'est l'habitude. Le coche 
prit les rênes, les chevaux tirèrent : et, à mesun 
qu'ils avançaient, les gens suivaient quatre pa 
quatre. 

La tête du convoi était tout en haut de la nu 
quand la queue était encore tout en bas. Comme l 
pente est assez forte, on apercevait le cortège da 
toute sa longueur; les files n'étaient pas bien ali 
gnées; elles serpentaient, allant d'une rigole 
l'autre, le balancement des têtes et des dos sembla: 
passer de rang en rang, comme une vague vient e 
roulant ; et dans le haut c'était tout noir, et d) 
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3as grisâtre, parce qu'en haut allaient les habits 
cérémonie, dans le bas les habits ordinaires ; et 
dedans rien qu'une tache verte : c'était l'uni- 
me de Renéf 

1 venait en eflfet d'entrer à un service militaire ; 
itait lieutenant de dragons. La tunique de drap 
•t clair a des épaulettes d'argent et un col rouge ; 
m plumet noir se tient tout droit sur un képi à 
lînettes. 

Sur la place, « l'honneur fut rendu », puis on prit 
: la rue où se trouve la gare. Barreau et Giroud 
maient leurs boutiques, apportant les derniers 
lets ; et ils se dépêchaient : alors tout fut fermé 
iqu'au premier étage; là oii étaient les vitres 
ires avec les paquets de macaronis, les morceaux 

savon et les affiches coloriées, il y avait deux 
1rs de bois, en signe de deuil. Quelquefois un 
mme qui passait ôtait son chapeau. 
Emile venait droit derrière le corbillard. En haut 
tête du cpcher dépassait la vilaine caisse ; et les 
IX croque-morts, avecleurs bras pendants, mar- 
lient un à droite et l'autre à gauche. Quant aux 
ironnes, la plus grande, fixée au milieu, avait 

envoyée par madame Baud; elle était de roses 
nches et de pensées bleues; une autre à côté 
it toute blanche ; il y avait aussi le bouquet de 
.dame Gaudin dans une belle dentelle ; mais une 
isième couronne traînait sur la roue, avec un 
it petit bruit et une fleur étant usée s'effeuilla 
it à coup. 

Toutefois le cortège était devenu plus petit ; les 
iversations commençaient: On entendit d'abord 
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une voix, une autre se mit à répondre et petit à petit 
elles se rapprochèrent. « Voilà, se dit Emile, je si 
à l'enterrement de ma femme. » Car il y a des 
moments dans la vie où on a besoin de s'expliquer 
ce qu on voit. Il sentait une douleur partout en lui 
comme dans le commencement des maladies, quand 
le mal n'est pas encore fixé dans un organe ; quelque 
chose dont on voudrait se débarrasser d'un seul 
coup, et on ne peut pas et on ne sait pas ce que 
c'est. Il oubliait où il était; et puis il se rappelait 
tout : (c C'est Hélène qui est morte. » 

On était déjà plus loin que la gare, on laissa à 
gauche les Ormes, la mécanique se mit à grincer. 
C'est que le cimetière est au-dessous de la ville; on 
va quelquefois là en promenade pour jouir delà vue 
qui est réellement très belle. Il y a quatre mars 
qui font un carré ; d'un côté se trouve la grille, une 
vieille grille; elle est entre deux piliers qui portent 
chacun une boule de pierre. Sur la grille est un très 
grand saule; le tronc s'élance droit en Tair; mais 
toutes les branches retombent comme des lanières 
de cuir. 

Les croque-morts ouvrirent la grille, elle fui 
difficile à ouvrir parce que les gonds étaient rouilles; 
enfin on put entrer. On suivit premièrement l'allée 
du milieu qui est large. Au-dessus sont les très 
vieilles lombes, celles qui ont été achetées à perpé- ! 
tuité ; et tout cet endroit est très vert au printemps, i 
Au-dessous de l'allée, sont les tombes nouvelles et 
des grands espaces d'herbe, qui n'ont pas été ou- 
verts; on aperçoit le marbre neuf, des petites 
colonnes rondes, brisées au sommet, quand ee sont 
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des enfants, pour marquer que leur vie a été en 
effet brisée ; ou des plaques debout ou d autres cou- 
chées. 

Alors on tourna dans une seconde allée qui fait 
la croix avec la première ; elle n'est pas gravelée, 
à peine tracée, les roues enfonçaient et le corbillard 
ralentit encore. On avait le temps de lire les noms 
sur les tombes; il y en avait une toute petite, 
bordée de buis, avec un rosier et de la pervenche; 
on lisait dessus : 

HENRIETTE CHANSON 

4888-1896 

Au revoir, à bientôt. 

Une autre avait seulement une croix de bois : 
une couronne de perles y était pendue; sous un 
verre bombé, des mains blanches se serraient; et 
l'inscription était : « A ma chère mère ». 

Puis on approcha des morts tout récents; leur 
place n'est indiquée que par un tas de terre où les 
fleurs sèchent et pourrissent, parce qu'il faut laisser 
ie sol se tasser avant d'y construire. Us n'ont pas 
les petits pots de giroflée et les petits jasmins qu'ils 
aiment ; ils n'ont rien : le trou était là. 

Le fossoyeur se tenait debout à côté. Il avait mis 
Un gilet de chasse en laine brune, un chapeau de 
f-eutre et des grosses bottes. On plaça sur la fosse 
^eux traverses de bois. Le corbillard s'était rangé ; 
^lors l'assistance fît face, et puis tout le monde se 
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Les croque-morts firent glisser le cercueil sur le 
rouleaux qui sonlau fond du corbillard ; après quoi 
ils le prirent chacun à un bout et ils marchaien 
plies à cause du poids ; ils posèrent le cercueil su 
les traverses. 

Il semble qu'on attend une année. La bière élai 
là, découverte, car on avait ôté le drap. C'était un 
bière de chêne avec des poignées argentées ; ell 
paraissait très longue et beaucoup plus longu 
qu'un corps ; et les yeux voient à travers le boi 
celle qui est là étendue. Pas un mouvement, hélas 
voilà à présent que ses mains sont jointes et elle 
sont jointes pour toujours. Est-ce celle que nou 
avons vue parmi nous, elle marchait, elle parlai 
elle avait la couleur du sang à sa bouche? On n 
voudrait pas qu'elle s'en aille; mais que peut-o 
faire? On s'attache à ce corps, il glisse entre no 
bras ; à présent il s'en va descendre. 

Les cordes qu'on déroulait firent un petit bruit 
Emile et les autres s'étaient découverts, ils baissèren 
la tète. Ils étaient alignés sur une même ligne, ei 
demi-cercle et immobiles, avec les épaules à dei 
hauteurs différentes dans les liabits noirs. On passi 
les cordes sous le cercueil. 

Emile se tenait bien droit. Exactement devant lui. 
par-dessus le cimetière, on apercevait une grande 
maison. Sur la maison le ciel était un ciel gris lisse, 
un nuage y passait, un nuage sombre, puis il s'en- 
leva, poussé vers la ville. 

On avait retiré les traverses; tout à coup It:: 
croque-morts se penchèrent en avant, les jambe 
écartées; les cordes glissèrent dans leurs mains, 1 
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cercueil s'enfonça; les cordes glissèrent et le bout 
qui était à terre peu à peu se déroulait. Est-ce que 
ce trou est sans fond? Mais il se fit un choc, un 
retentissement. Emile leva la tête. Une voix lui 
dit : 

— Tu es libre à présent. 

M. Gandin avait commencé une prière ; quand il 
Teut terminée, le croque-mort s'avança : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Tout le monde s'en allait déjà ; on avait besoin 
de causer, de rire, de se distraire. Pendant qu'on 
suivait les allées, on entendait encore tomber les 
mottes sur le cercueil. Puis le bruit s'assourdit, on 
n'entendit plus rien. Emile venait derrière les 
autres ; on le laissait seul par respect pour les con- 
venances. Le nuage s'aQongeait comme une bête 
qui s'étire et Emile le suivait des yeux. Il touchait 
maintenant au clocher de l'église ; il allait atteindre 
la tour du château. La voix répéta : 

— Tu es libre, tu peux faire ce que tu veux. 
Ensuite ils franchirent la grille. On n'avait plus 

à se gêner, les gens parlaient à haute voix. Quel- 
qu'un disait : 

— Les actions ont été émises à cinq cents francs. 
Elles en valent trois cent cinquante aujourd'hui ; il 
^n avait une vingtaine, c'est une perte de trois 
lïiille francs. 

— C'est joli, répondit quelqu'un. 

Ulysse qui accompagnait Cavin avait allumé un 
cigare et marchait les mains dans ses poches. Le 
préfet discutait avec le syndic. Mais Emile ne fai- 
sait attention à rien : 
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— Est-ce que tu entends? continuait la voix, tu 
peux aller vers qui tu voudras à présent, tu es dé- 
barrassé ; pourquoi te fais-tu encore du souci avec 
tout ça? 

On était arrivé devant la gare. Il y a là une sorte 
de place et on se sépara ; chacun s'en alla de son 
côté ; chacun venait et serrait la main d'Emile, il 
prenait ces mains : 

— Mon pauvre ami ! dit le préfet. 
Le syndic lui dit : 

— Allons ! du courage. 

Les autres aussi dirent quelque chose ou ne 
dirent rien. Le nuage avait gagné du côté de Test, 
vers la ligne des collines ; bientôt il y toucha, et 
disparut derrière. 

— Voyons, Emile, reprit la voix. 

Et alors, tout subitement, comme le vent qui 
vient parmi les feuilles mortes, un grand souffle 
passa en lui; et tout fut emporté, sa douleur, le 
passé, les souvenirs et l'image d'Hélène ; alors il 
eut le cœur comme une place vide ; et son nouvel 
amour était là au milieu. Il était allégé, il aurait 
voulu courir. Est-ce qu'elle n'était pas là-bas?. 

Il ne la vit pas toutefois. Il vit toutes ces femmes 
en deuil. Sur la table, une Bible était encore ou- 
verte. Madame Gailloud, madame Baud, ma- 
dame Gaudin entouraient madame Buttet. Quand 
elle aperçut Emile, les sanglots la reprirent : 

— Mon Dieu ! disait-elle, pauvre Hélène, pauvre 
Hélène! je n'avais qu'une fille. Et puis voilà, elle est 
partie. Je n'ai pas même pu lui dire adieu. Qu'est-ce 
que je vais devenir, à présent? disait-eUe. 



EA, ceue aouieur agit sur riiniie. ruis la laiigue 
l'emporta; ces cris, la marche, être resté longtemps 
debout, les nuits de veille, même cettejoie qui mon- 
tait en lui, toutes ces choses ensemble l'accablèrent. 
Il n'eut plus la force de penser à rien. 



IX 



La grande douleur de madame Buttet dura 
dant quatre ou cinq jours. Elle pleurait toi 
temps, quelqu'un venait, on la consolait, elle rec 
mençait de pleurer ; et elle ne mangeait plus. 

— Prenez quelque chose, lui disait-on, cela ^ 
fera du bien. 

Mais elle refusait. Enfln elle céda, parce qu' 
faut bien à un moment donné; et la faim est vei 
Alors l'autre douleur qui suit n'empêche plu 
penser, ni de voir. 

Elle eut même beaucoup à faire, à cause du rè 
ment de la succession. D'après les termes du 
trat, Emile héritait de la dot. En outre, il h 
savoir s'il continuerait de vivre avec sa belle-n: 
On avait appris l'héritage. « Ils vont se brou 
tout de suite », disaient les gens. 

Quand le linge du trousseau fut compté, les r 
pliées et mises au poivre, qu'allait-ii rester ( 
morte ? Mademoiselle Borle reçut en souvenir 
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boucle de ceinture, mademoiselle Gaudin une om- 
3relle en soie ; on fit un inventaire de tout. Et 
Emile reprit ce qui était à lui. 

Il paraissait plus inquiet que triste. Est-ce qu'il 
ivait seulement eu des larmes, ce garçon? De temps 
3n temps, madame Buttet éprouvait contre lui une 
grande colère. Pourquoi? Elle n'aurait pas su. Et 
3st-ce qu'il était responsable de rien : c'est l'injus- 
tice de la mort. A quoi servait-il, Emile, à présent? 
Que faire de lui sans Hélène ? Et puis qu'est-ce 
qu'il était cet homme, avant son mariage? Il rede- 
venait comme avant. 

Emile était à son bureau ; on n'avait pas pitié de 
lui ; il était poussé hors de la famille. Dans ces 
conditions, il est nécessaire de se séparer. C'était 
seulement l'idée qu'il emporterait l'argent. 

Aussi, avant de rien décider, madame Buttet s'en 
illa passer quinze jours aux Allinges où ma- 
lame Baud l'invitait. Rien n'est meilleur, après un 
jrand deuil, que de changer un peu d'idées. On 
•e trouve tout le temps la place oij était le cercueil, 
lia morte est encore dans les chambres où on 
labite. Il semble qu'on l'entend encore marcher et 
)arler ; la voilà ! non elle n'est plus là ; et chaque 
ois c'est comme une nouvelle mort. 

Un matin, le fermier des Baud vint chercher ma- 
lame Buttet. On avait donné vacances à Frieda, elle 
)artit le même jour. Emile reprit son ancienne 
•.hambre. 

Comme elle n'était plus habitée depuis presque 
leux ans, l'humidité s'y était mise. On y sentait le 
'^ieux et le moisi. La poussière avait fait des petits 
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tas SOUS les meubles, des fourmis étaient entrées 
par les fentes des contrevents ; le papier s'était 
décollé au-dessus du lit. 

Elle ne donnait pas comme le bureau sur la 
place, mais par derrière sur une petite rue. Il n'y 
passait presque jamais personne, tout juste de 
temps en temps une femme en tablier ou un homme 
avec un sarcloir, parce qu'il y avait des jardins tout 
le long ; et on voyait de la fenêtre dans les jardins ; 
ils étaient pleins d'arbres fruitiers et de légumes. 
Les petits sentiers sont tracés tout droits ; ils lais- 
sent entre eux des rectangles où on plante ; et on 
voit aussi des ruchers. 

Emile donc, pendant la journée, se tenait à son 
secrétaire ; Cavin allait et venait ; les mêmes gens 
entraient et ressortaient ; rien n'avait changé dans 
sa vie. Mais le soir il était tout seul. Il ne pouvait 
pas aller au Cercle à cause de ses habits noirs, et 
au café, pas davantage ; et c'est là qu'on rencontre 
ses connaissances. Alors il sortait un moment, puis 
il rentrait chez lui. Et quand il avait allumé la 
lampe, il ne savait plus que faire. 

Quelquefois il lisait le journal. Il ne pouvait pas 
s'y intéresser. Quelques-unes des pensées qu'on a 
ne sont pas comme les autres ; elles ne viennent 
pas quand on veut, elles viennent quand elles 
veulent; elles sont comme les mouches autour des 
chevaux. Il les chassait, mais elles revenaient. 

Ainsi il pensait à Hélène, rarement cependant. 
Parfois il avait un peu de regrets, relativement à 
elle, mais c'était le passé, comme quand on marche 
sur une route, le pays qu'on laisse derrière soi. On 
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n'y reviendra plus. Et quand il voulait retrouver ses 
yeux, sa figure et même le son de sa voix, il n'y arri- 
vait pas. Surtout il pensait à Frieda. 

Cette fin de mars, ce commencement d'avril étaient 
presque chauds. Il y a chez nous un vent du midi 
qui saute par-dessus les montagnes ; on voit là-bas 
fondre la neige, tous les jours elle diminue, et il ne 
reste bientôt plus que les hauts sommets qui soient 
blancs. On appelle ce vent le fœhn, d'un nom alle- 
mand; il avait soufflé. 

La lumière delà fenêtre éclairait un peu la ruelle, 
et un marronnier de l'autre côté ; sur ses branches 
toutes raides, les bourgeons étaient luisants ; ils dé- 
coulent d'une gomme. A travers les branches, on 
distinguait de l'herbe : elle avait déjà reverdi. 

Emile allait à la fenêtre. Il pensait à Frieda ; il 
essayait de se la figurer exactement; mais il faut 
pour cela un œil intérieur, il faut que tout concorde, 
qu'un nom éveille tout; et il ne pouvait pas. 

Alors il se posait des espèces de questions sur 
elle, pour l'avoir avec lui quand même. Par exemple : 
Où était-elle? Qu'est-ce qu'elle faisait? Il se répon- 
dait : « Sans doute qu^elle a aussi fini de souper ; 
probablement elle lit le journal. » Il se demandait : 
« Est-ce qu'elle pense à moi? » Probablement que 
non. Comme il souffrait à cette idée ! Il ne voulait 
pas s'y arrêter. « Peut-être qu'elle pense à moi », 
se disait-il. Puis : « Elle pense à moi sûrement. » 

Cependant il imaginait quel long chemin il y avait 
pour aller jusque vers elle ; et il souffrait de nouveau. 
Combien de temps à attendre encore? Et si elle re- 
venait, qu'est-ce qu'elle ferait? Elle revenait donc, 
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elle était aux Lignières, chez madame Buttet; mon 
Dieu ! voilà René qui sonne. C'était lui, c'était bien 
lui ; ils sont heureux de se revoir, ils s'embrassent; 
elle l'aimait ; cette fois Emile distinguait tout, il ne 
pensait plus à rien d'autre ; chaque jour, il y pensait 
davantage; chaque jour, il souffrait davantage. 

Car ayant longtemps résisté, à présent il ne pou- 
vait plus. Et il était malade d'elle ; non pas malade, 
comme on dit dans les romans pour faire une image, 
mais vraiment malade, avec des faiblesses dans les 
jambes, un tremblement dans les mains et de la dif- 
ficulté à respirer. « Non, non, se disait-il, elle ne 
m'aimera jamais ; c'est cet homme qu'elle aime. Je 
ne veux pas, je ne veux pas. Et si elle veut, je le lui 
défends. » Il se mit à compter les jours, ils furent 
longs à passer. 

Ils passèrent pourtant. Un soir qu'après le souper 
il causait sur la place avec M. Gailloud, il allait 
faire nuit : 

— Tiens, dit M. Gailloud, voilà votre volontaire 
qui rentre. 

— Où ça ? dit Emile. 

— Là-bas, voyez- vous? 

Trois ou quatre autres personnes montaient la 
rue avec elle; le tramway venait d'arriver. Elle 
avait pris le deuil comme quelqu'un de la famille. 
Elle passa près d'eux, elle ne les vit pas. 

— Eh bien, reprit M. Gailloud, c'est donc à mardi 
prochain. 

— En règle, répondit Emile. 

Que lui avait-on demandé? il ne le sut jamais. Il 
avait répondu, il lui avait semblé qu'il montait l'es- 
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palier : il se retrouva dans sa chambre. Rien qu'une 
îhose Toccupait, et c'était une phrase qu'il se répé- 
ait continuellement : « Elle sera seule, elle sera 
»eule. Madame Buttet n'est pas rentrée. » 

— Il faut que j'aille, se dit-il. 

Il n'eut pas besoin d'attendre longtemps. 

De bonne heure à Arsens les rues sont désertes, 
[iar on se couche tôt; en bas l'horlogerie était déjà 
fermée et tout de suite après le boulanger ferma. 
Emile sortit sans faire de bruit. 

Il n'y avait presque pas d'étoiles, le ciel était voilé. 
Cependant une ou deux tremblotaient entre les 
nuages. Cela suffit pour qu'on voie clair. Tous les 
toits sont bien assemblés, ils se rapprochent pour 
dormir. Quelques arbres qui avaient des feuilles se 
levaient derrière les murs, dans cette petite lueur 
grise. Et on entendait couler les fontaines. 

Pour éviter le Cercle, Emile fit un détour par le 
ravin. 11 y faisait tout noir. Quelquefois dans les 
haies une bête bougeait, un hérisson peut-être, ou 
un oiseau blolti ou bien un chat à la maraude. [In'y 
prenait pas garde. Il courait presque, butant aux 
pierres, et, à chaque pas, risquait de tomber. Il allait 
néanmoins, il semblait qu'un grand vent le poussait 
par derrière. 

Il descendit la pente. Tout à coup la rivière élève 
là sa grande voix. C'est donc la nuit et c'est la ri- 
vière qui coule; il l'entendait à peine, étant fermé à 
tout. Parfois seulement, détournant les yeux vers la 
gauche, il cherchait sur le coteau la place de la 
maison. 

11 s'en rapprochait toujours plus^ il avait descendu 
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la pente ; à présent, il la remontait; et voilà que déjà 
il était dans la cour. La porle de la maison n'était 
jamais que poussée ; mais elle avait crié : comme le 
bruit des pas résonne sur les marches ! Quand il fat 
sur le palier, il dut s'arrêter pour reprendre son 
souffle. On cherche avec le doigt le trou de la ser- 
rure. La clé tourna dedans. 

Personne ne bougea. Il y avait dans la maison un 
silence particulier ; c'est qu'on attend un bruit qui 
ne veut pas venir. Dormait-elle? Tout dormait sans 
doute alentour. La fatigue du jour est là qui a plié 
les hommes, et les rêves leur sont donnés, petits 
mensonges et sourires, entre la dureté des jours. 
« Dormirait-elle? » se dit-il. Mais non, elle ne dor- 
mait pas. La lampe dans le vestibule était encore 
allumée ; son chapeau et sa jaquette pendus au porte- 
manteau. C'est ce qu'il vit et ses jambes plièrent; 
il fit deux ou trois pas ; il s'appuya au mur. Et il 
essaya de réfléchir. 

Certainement elle était dans sa chambre; est-ce 
qu'elle ne se doutait de rien? Il se répétait : « Va 
vers elle ! » Il sentait qu'il n'oserait pas. Alors, pour 
s'occuper quand mcme h quelque chose, il entra 
dans la salle à manger; elle était sans lumière, le 
salon aussi. Il revint dans le vestibule. 

Il y avait au mur une vieille gravure, une litho- 
graphie avec un cadre de bois brun. Elle représen- 
tait la bataille d'Eylau. La fumée ou les nuages y 
étaient pareils à des boules blanches sur un fond 
d'un gris foncé; on apercevait des collines, tout un 
champ de bataille, mais pas nettement, sauf au pre- 
mier plan ; là étaient des boulets, des débris d'afifûts. 
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des shakos tombés, des armes jetées; des morts et 
des blessés en tas ; et sur la droite un homme était 
assis. Il avait un bel uniforme, un haut col, des che- 
veux frisés, des favoris, une jambe arrachée; il ten- 
dait le bras vers Napoléon. Car Napoléon arrivait à 
gauche, sur un petit cheval cabré; sa main droite 
était passée sous le revers de sa redingote, la main 
gauche tenait les rênes, et ses généraux derrière lui 
portaient des casques à grands panaches. 

Voilà comment était la scène; la marge avait des 
taches jaunes ; dessous venait le titre et une longue 
inscription en italique. Machinalement Emile se mit 
à lire. Et il lut : 

CHAMP DE BATAILLE D'EYLAU 
(8 février 1807.) 

A la pointe du Jour les Russes commencèrent 
Tattaque par une vive canonade sur la ville 
dEylau. L'Empereur fit avancer le corps du Maré- 
chal Augereau et canoner le monticule par qua^ 
rante pièces d'artillerie de sa garde. Une épouvan- 
table canonade s'engagea de part et d'autre lors 
qu'une neige épaisse couvrit tout à coup les deux 
armées au bout d'une demi heure,.. 

On marchait, mais c'était en bas. 

... Au bout d'une demi-heure le temps s' étant 
éclairci, Mura à la tête de la cavallericy tomba sur 
l'ennemi et culbuta plus de 20,000 hommes d'in- 
fanterie. Les Russes, après de vains e//orts, bat- 
tirent en retraite, abandonnèrent le champ de ba- 
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taille où trois cents bouches à feu avaient vomi la 
mort de part et d'autre pendant douze heures. 
Douze à quinze mille prisonniers^ vingt mille 
hommes hors de combat, dix-huit drapeaux, cin- 
quante pièces de canon furent les trophées de cette 
victoire. Le lendemain l* Empereur parcourant les 
positions... 

On marchait de nouveau ; cette fois c'était dans 
Tappartement. Emile écouta; le cœur lui battait; 
mais les pas décrurent, tout redevint tranquille. Et 
il continua de lire : 

Le lendemain l'Empereur parcourant les posi- 
tions que les deux ar?nées avaient occupées la veille, 
un jeune Lithuanien qui se trouvait parmi les 
blessés à qui Napoléon fit porter des secours lui 
dit avec un accent touchant et ferme : César, si tu 
veux que Je vive. Je te servirai aussi fidèlement que 
f ai servi Alexandre. 

11 était au bout de Thistoire, il s'aperçut qu'il 
n'avait pas compris. Il la recommença : 

A la pointe du Jour les Russes commencèrent 
l'attaque par une vive canonade sur la ville 
d'Eylau... 

Tout à coup il fut interrompu ; une porte s'était 
ouverte; il n'eut que le temps de se retourner: 
c'était elle. Et il ne bougea pas, il ne fit pas un geste; 
même s'il avait pu, à ce moment précis, il se serait 
sauvé : mais il ne pouvait pas. Pour elle, l'ayant 
aperçu, elle savait qu'il était là, et elle pensa simple- 
ment : « Enfin ! » 

Elle avait d'abord dénoué ses cheveux, puis elle 
^es avait renoués à la hâte et le chignon défait pen^^ 



LES CIRCONSTANCES DE LÀ VIE 161 

iait sur ses épaules. Ayant ôté sa jupe, elle était en 
jupon ; on voyait ses chevilles ; elle avait des pan- 
toufles rouges; et comme son corsage était débou- 
Lonné, elle le tenait fermé de la main. 

— Mon Dieu, dit-elle, vous m'avez fait peur. 
Elle reprit : 

— Est-ce que vous cherchez quelque chose ? 

Il dit oui au hasard, mais il ne trouvait plus ses 
mots, parce que sa langue était embarrassée. 
Elle lui dit : 

— Si vous voulez que je vous aide? 
Elle ajouta : 

— Attendez seulement un peu, parce que je n'ose 
pas me montrer ainsi. 

Puis elle Kt un geste; elle leva tout à coup les 
deux mains, comme pour retenir ses cheveux qui 
tombaient, et son corsage s'ouvrit. Alors il s'avança 
vers elle. 

— Non, non, reprit-elle, attendez un peu. 

Elle avait déjà refermé la porte. Et de derrière, il 
['entendait qui disait : 

— Rien qu'un petit moment et je suis prête. 

Il l'entendait aussi qui allait et venait, ses pas sur 
e plancher étaient doux, étouffés; une chaise remua, 
'armoire grinça. 

Soudain il dit : 

— Mademoiselle? 
Elle répondit : 

— Comment? 

Il se pencha vers la porle. 

— Frieda, répéta-t-il. 

— Dites ce que vous voulez. 

il 
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Mais au lieu de répondre, lui pesa sur le loquel. 
Elle poussa un cri. 

— Non, pas ça, dit-elle, vous n'entrerez pas. 
Elle avait mis le pied dans le bas de la porte. Par 

l'ouverture assez large, Emile apercevait le lit; la 
couverture et le drap étaient rejetés sur Tédredon; 
tout était préparé déjà pour la nuit, avec les vête- 
ments plies sur une chaise et les bottines posées 
devant; sur la table la bougie brûlait, il y avait des 
grandes ombres qui se déplaçaient sur le mur. Le 
bras nu de Frieda parut. 
Il poussa, elle retenait. 

— Frieda, disait-il, laissez-moi entrer. Laisse- 
moi entrer, dit-il. 

Il appuya plus fort. 

— Qu'est-ce que vous faites? disait-elle. Ah! c'est 
du joli. 

Et comme quelqu'un en colère elle élevait la 
voix. 

— Je ne sais pas pour qui vous me prenez... 

Mais il n'écoutait déjà plus. Gomme dans les ri- 
vières, quand l'eau est retenue derrière un bar- 
rage, d'abord elle est immobile et sommeille^ même 
longtemps, et elle monte sans qu'on le remarque; 
puis sa force s'accroît par l'effet de sa pesanteur; 
et enfin rien que par son poids elle casse tout et 
part en avant, ainsi le désir est en nous. 

Elle dit de nouveau : 
•^ C'est vilain ce que vous faites. 
Il appuya avec l'épaule contre le panneau de 
sapin. Alors elle se mit à rire. 

— Eh bien, je croyais, dit- elle, que voua étiei 
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)lus fort que ça, quand même, une femme qui peut 
iTous empêcher!... 

Elle rit encore; c'était un rire particulier, pas 
ielui qu'elle avait d'habitude, un rire aigu, comme 
si on Tavait serrée à la gorge ; et ce rire, par se- 
cousse, montait d'une note à l'autre, comme les 
gammes dans la musique ; puis il s'arrêtait brusque- 
ment. 

Ensuite elle dit : 

— Qu'est-ce que vous me donnerez si je vous 
laisse entrer? 

Il ne répondit rien. 

— Je veux savoir avant ce que vous me don- 
nerez... 

Cependant la porte cédait, tout à coup elle ôta 
son pied, il était dans la chambre. Elle s'était sauvée 
dans le coin opposé. Et au commencement il hésita. . 
Mais déjà il était près d'elle ; au bord de sa chemise 
il y avait une dentelle blanche, ses prunelles étaient 
tout humides avec un petit point de feu ; elle ren- 
versa la tête, son cou se gonfla; et, comme il la pre- 
nait, elle mit les bras sur ses yeux. 



Il était environ le milieu de la nuit, quand Emile 
quitta la maison. Les nuages s'étaient resserrés et 
joints: pas un reste de lumière. Seulement un mur 
plus blanc, ayant été recrépi, ressortait de place en 
place. Un chien de garde, ceux qui veillent dans les 
fermes isolées, aboyait aussi, mais très loin. 

D'abord il était bien heureux et tout rempli encore 
du grand plaisir qu'il avait eu et qu'il n'avait jamais 
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connu avant; mais ensuite, comme entre les coups 
de vent qui passent il y a des moments de calme, à 
cause de son éducation, la honte rentrait en lui. 
C'était un péché qu'il avait commis. 



Ayant causé de ses projets avec madame Baud, 
madame Buttet s'était décidée à quitter son gendre. 

— Seulement, lui dit-elle, j'aurais voulu que 
nous soyons d'accord là-dessus. 

— Je suis bien d'accord, répondit Emile. 

Ainsi l'argent s'en allait ; mais comme la loi est 
[a loi, personne ne savait qu'y faire ; et il y avait 
des compensations. 

— Et puis nous resterons bons amis, reprit ma* 
dame Buttet. 

Ses mauvais sentiments passaient, elle revenait à 
l'indiflférence. Car déjà ils s'appelaient monsieur et 
madame à toutes les phrases. Quelquefois on ren- 
contre quelqu'un en chemin de fer; on passe la 
journée avec lui et on cause; et bon ! le train s'ar- 
rête, on part chacun de son côté sans même s'être 
lit bonjour. 

Mais lui, ces choses-là, qu'est-ce qu'elles étaient à 
3résent dans sa vie ? Deux ou trois fois par semaine 
Frieda arrivait le soir. 
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Elle savait flatter madame Buttet, alors elle par- 
lait d'une petite visite à faire; ou il y avait une 
commission ; ou madame Buttet devait sortir aussi; 
et Frieda était libre. 

Elle traversait la place, descendait jusque vers la 
gare, s'arnHait dans une boutique; et puis on ne la 
voyait plus. C'est qu'elle était entrée dans la petite 
rue. Emile était à sa fenêtre, regardant si elle venait. 
11 apercevait un peu de sa robe, un peu d'elle et de 
son chapeau ; et elle remuait dans l'ombre, et puis 
on la reconnaissait; enfin elle est devant la porte, il 
lui avait donné la clé. 

— Je vais voir s'il n'y a personne. 

Il regardait dans l'escalier ; non, personne en réa- 
lité. Une vieille demoiselle habitait le second étage, 
avec ses chats et ses serins ; elle dormait déjà sans 
doute. Et parlant toujours bas par la fenêtre 
ouverte : 

— Tu peux monter, disait-il. 

Elle montait. Certaines fois elle souriait, d'autres 
fois elle avait un air sérieux. On ne devinait pas 
pourquoi, ou lui ne le devinait pas. Il ne la compre- 
nait pas bien. Mais il était réjoui par elle, comme 
on est réjoui par un pré de belle herbe, ou Todear 
des foins mûrs. Il aimait surtout son corps^ c'est 
une espèce d'amour. Elle, qu'est-ce qu'elle aimait? 

Pouriant elle était régulière, toujours exacte aux 
rendez-vous. Un moment, ils oubliaient tout. Après, 
revenus à eux-mômes, ils écoutaient la nuit autour 
de la maison. 

On pétrissait le pain dans la boulangerie. Les 
hommes nus, rangés devant le grand pétrin, levant 
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au bout des bras les boules en pâte blanche, les 
lancent de toutes leurs forces droit en bas, contre 
les planches où elles s'écrasent ; les murs sonnent, 
et les minutes sont comptées par le coup qui re- 
vient. 

Elle restait une heure, puis elle resta davantage. 
Gomme elle commençait aussi à venir plus tôt et, la 
saison s'avançant, il faisait encore grand jour, Emile 
lui dit : 

— Tu sais, fais attention quand même. 

— De quoi? 

— Si on te voyait. 

— Et puis quoi ? 

— Qu'est-ce qu'on dirait? 

Elle répondit au bout d'un moment : 

— On dira ce qu'on voudra ; les gens, je m'en 
moque. 

Elle ajouta : 

— Et toi, est-ce que tu t'en moques? 

Elle se penchait vers lui, posant la main sur son 
épaule : 

— Tu ne t'en moques pas, tu devrais t'en moquer. 
Il lui fit deux cadeaux. Le premier était une 

bague, le second était une broche. Il lui avait dit : 

— Tu ne mettras pas la bague. 
Et il lui avait dit ensuite : 

— Tu ne mettras pas la broche. 

Elle mit toutes les deux, la bague et la broche. 
On aurait pu croire qu'elle faisait exprès. 

C'était ainsi ; après un moment de tendresse, elle 
redevenait désobéissante, distraite ou moqueuse, on 
ne pouvait pas savoir pourquoi. 
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Le mois d'avril était fini et les jours avaient 
grandi vite. Quand la chaleur est revenue, le soir, 
après le souper, on vient s'asseoir devant sa porte. 
On sort des chaises et des bancs ; on fait la causette 
le long du trottoir. Les hommes sont déjà en 
manches de chemise ; les femmes ont mis des 
blouses de toile, bleues, grises, blanches ; les en- 
fants fouettent leurs toupies ou bien jouent aux 
marbres, c'est le nom des billes chez nous ; et il y a 
aussi des bandes qui jouent au jeu delà bête noire. 
Par derrière le clocher, s'élève une couleur rose^et 
le ciel est vert alentour. Ensuite doucement le cré- 
puscule tombe. Les hirondelles sont couchées ; on 
fait attention au premier serein. 

Même la ruelle n'était plus bien sûre, on travail- 
lait dans les jardins. Souvent le terrain est loué et 
les locataires occupés ailleurs pendant la journée. 
Ils profitent de ce que les soirs sont plus longs. Les 
uns plantaient, les autres arrosaient. On voyait des 
vieux aller et venir, poussant devant eux le ton- 
neau à roues où est le purin. On taille avec son 
sécateur ; le préfet plus loin soignait ses rosiers. 
Les fleurs du marronnier étaient toutes en bou- 
tons. 

— Écoute, dit Emile, ne viens plus le soir; on 
s'arrangera autrement. 

Elle ne l'écoutait pas. Elle répondit : 

— Laisse-moi faire. 

Elle traversait toute la ville sans se gêner. A 
Theure où il y a le plus de monde, qui est-ce qu'on 
voyait d'abord? C'était elle. Elle avait son panier 
au bras ; on se saluait. « Voilà, pensait-on, la vo- 
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ontaire de madame Buttet. » Ensuite elle entrait 
^hez Barreau. 

— Bonjour, monsieur Barreau. 

— Bonjour, mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a 
i votre service ? 

— Donnez-moi un kilo de sucre. 

Elle prenait son sucre. Et madame Barreau pa- 
"aissait, tenant un bébé dans ses bras. 

— Eh bien, mademoiselle, comment va madame 
îuttet ? 

— Elle ne va pas mal. 

— C'est quand même un terrible ébranlement 
ue ces morts. 

Un nouveau client arrivait : de sorte que non 
ulement on l'avait vue, mais que plusieurs per- 
nnes avaient causé avec elle. Bientôt on fît 

ette remarque: « Elle passe bien souvent par la 

uelle ». 
Est-ce qu'elle voulait être vue ? 
Une fois, elle apporta une rose, la première du 

ardin. 

— J'ai pensé, dit-elle : « Tant pis pour les 
Lutres, celle-là sera pour nous ». As-tu un vase? 

Us en trouvèrent un, sur un rayon dans la cui- 
uine. Depuis longtemps, il n'avait pas servi, il 
îtait tout gris de poussière. Mais, Tayant frotté 
omme il faut, sur cette porcelaine blanche, ils 
lécouvrirent une peinture : des fleurs, des œillets 
ivec des bluets qui faisaient un petit bouquet ; et le 
uban, peint aussi, avait des belles boucles rouges, 
^'rieda dit : 

— 11 est joli, ce vase. 
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— Je Tai gagné à un tir quand j'étais enc( 
garçon. 

— Tu me le donneras, dit-elle, on l'empor 
avec nous. 

Il ne sut pas ce qu'elle voulait dire. Mais 
apprenait peu à peu ce que c'est que les femm 
surtout une femme comme celle-là. Car on n'« 
jamais assuré de rien avec elles ; on est toujoi 
entraîné plus loin qu'on ne voudrait. 

Gomme c'est bon pourtant, quand celle aux bea 
yeux entre, de lui tendre les bras ! On dirait q 
c'est le soltâl ! Quand il était avec Frieda, il sembl 
au notaire qu'il n'était plus le même. Alors iléprc 
vait sa force; puis une femme est près de nou 
voilà la nature de l'homme, celui qui n'existe q 
pour protéger. On a le cœur tout élargi, on pre 
confiance en soi-même. Ceux qui ont été liés 
contenus, ceux qui se sont longtemps traîn 
ceux là s'élancent en avant. Et la raison qui 
froide, et parle avec un doigt levé, peut se plaind 
on n'y fait pas attention. 

Mais le vrai beau temps est bien court qua 
même. Un jour Frieda, en arrivant : 

— Tu ne sais pas, dit-elle, je viens de rencont 
Cavin. 

— Oùçà, dit- il? 

— Dans le corridor. C'est comme ça, reprit-el 
comme j'entrais par derrière, lui il est entré par 
devant. Alors quand il m'a vue, il m'a tiré s 
chapeau et puis il est ressorti. 

Elle, avait l'air surtout amusée, mais Emile 
effrayé. 
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— On est perdu, dit-il, il est venu espionner. 

— Est-ce que tu es un homme? dit-elle. 

11 voyait bien ce qui allait venir. Dans une petite 
ille, rien ne se cache. Comme dans la montagne 
ù sont les échos, le moindre bruit qu'on fait est 
)ut de suite répété. Alors il va en grossissant, il 
étend de tous les côtés. Il y a des jaloux, on aime 
) mal plutôt que le bien ; et le mal qu'on réprouve, 
n a du plaisir à le trouver là. On ne voudrait pas 
u'il reste dans Fombre, au contraire on le met au 
)ur. 

— On est perdu, reprit Emile. 

— Et moi, dit-elle, est-ce que je ne suis pas là? 
Mais ce n'était pas suffisant. Tout de suite on le 

li fit voir. Il sentit qu'on parlait de lui, rien encore 
'était bien distinct ; c'était, comme on dirait, dans 
air. Pourtant déjà un homme n'est plus le bon 
itoyen qui se mêle aux autres, il est mis à part, 
)ut seul dans un coin. 

Dans ces cas-là comment faut-il se conduire? 
Ihacun suit sa nature. Les uns se redressent, les 
utres se courbent. Emile se tut. Il ne parla de rien 

Cavin ; il l'évitait seulement. Il évitait aussi les 
utres. On se dit instinctivement qu'en ne prenant 
arde à personne, personne ne prendra garde à 
ous. 

Deux ou trois jours passèrent. Un soir, Frieda 
tant partie, Emile venait de se coucher, quand il 
ntendit la porte du bas se rouvrir. Quelqu'un 
lontait Tescalier ; presque aussitôt on frappa à la 
orte. 

— Qui est-ce ? dit-il. 
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La voix de Frieda répondit : 

— C'est moi^ ouvre vite. 

— Toi ! qu'est-ce qu'il y a? 

— Ouvre toujours. 

Il ouvrit : elle était tout essoufflée, ayant couru. 
Ses yeux étaient allumés, sa bouclie remuait. Et 
quoiqu'il eût compris, il répéta : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— On sait tout, je suis chassée. 
11 répéta : 

— Qu'est-ce que c'est? 

— La Buttet sait tout, elle m'a chassée. 

— Pas possible ! dit Emile. 

— N'est-ce pas ? j'aurais pu exiger mes quinze 
jours, je n'ai pas voulu. 

Puis aussitôt elle reprit : 

— J'ai à te parler, allume la lampe. 

Un grand dépit était en elle qui l'animait entière- 
ment, mais elle n'oubliait pas ce qu'elle avait à 
faire. Le passé était derrière elle ; elle se tournait 
en avant, et là elle trouvait Emile. Elle vit qu'elle 
avait encore à entraîner cet homme qui était 
ébranlé. Et alors, qu'elle réussît, et le reste n'im- 
portait plus, puisque l'avenir s'assurait par là. 

Elle s'était assise, elle dit de nouveau : 

— Assieds-toi. 

Sa voix était devenue calme. Et le tenant là 
sous ses yeux, comme un chat tient la souris sous 
sa patte : 

— Cette fois, continua-t-elle, il faudra que tu le 
décides. 

Il fit un mouvement comme pour échapper ; un 
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tre mouvement le ramena près d'elle. Elle reprit : 

— Je pars demain, tu sais, je vais à Lausanne 
îz mon amie. Quand est-ce que tu viendras me 
oindre ? 

— Pour quoi faire? 

Elle se redressa, assura de nouveau ses yeux sur 
et se tut. Puis son visage devint dur ; eJle dit : 

— Es-tu un malhonnête homme ou non? 
1 se fit un grand silence. 

— Veux-tu m'épouser ou non? 
1 répondit : 

— Bien sûr. 

1 fut obligé de répondre ainsi ; même s'il ne 
^ait pas voulu, il aurait répondu ainsi. D'abord 
'ce qu'il n'avait pas le temps de réfléchir; parla 
ce qui venait d'elle ; par le besoin qu'il avait 
lie ; par lâcheté. Enfin on trouve un peu chez 
Dmme l'idée d'un devoir nécessaire ; on doit une 
)aration. 

aussitôt, elle fut changée. Elle s'assit sur ses 
loux; ensuite, le serrant contre elle, elle posa 
joue contre sa joue piquante: elle caressait ses 
3veux. 

— Tu vois comme tu es gentil ; je pensais bien, 
me disais bien, c'est pour chicaner qu'il a l'air 
ne pas comprendre. Ah ! les vilaines gens, cette 
ne Buttet, tu étais bien malheureux toi aussi, 
ind même tu ne veux pas qu'il soit dit... 

Puis, revenant à son idée : 

— Alors puisque nous nous marierons, quand 
-ce que tu déménages? 

^lle lui donna un baiser. 
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— Écoute, dit Emile, il faut bien que je reste id, 
puisqiie j'ai mon bureau ici. Et ma clientèle, ta n'y 
penses pas. Puisqu'on se marie, eh bien, tu vien» 
dras ici, toi, ce n'est pas moi qui partirai, c'est toi 
qui viendras vers moi ; seulement il faut attendre 
une année. Personne n'aura rien à dire. 

Elle éclata de rire : 

— Toi tu resterais ici, toi ! Attendre une année, 
allons ! Et tu te marieras avec moi, ici ! D'abordtu 
ne pourrais pas. Et puis moi je ne voudrais pas. 

— Pourquoi ? dit-il. 

— Parce que je n'aime pas. 

Elle faisait une grimace avec la bouche, comine 
quelqu'un à qui on offre un plat qui est mauvais; 
elle continua : 

— Tu ne sais pas ce que tu dis. 

Puis elle se mit à sourire doucement en le re- 
gardant en dessous ; peu à peu ses dents se décou- 
vraient entre ses lèvres belles rouges ; elle s'étendit 
contre lui, pesant sur lui de tout son poids, avecla 
chaleur de son corps ; elle lui parlait de tout près. 

— Tu viens, hein? Allons, tu viens. Tu es un 
nigaud. Ach Gott I (car les mots allemands loi re- 
venaient) quel nigaud tu es. Est-ce que tu crois 
qu'on ne sera pas bien ensemble ? dit-elle. 

Ildit : 

— Ce n'est pas possible. 

Mais elle faisait comme si elle n'entendait plasoa 
si elle parlait pour elle toute seule ; alors sa voix 
devint chaude ; elle devint plus basse : 

— Et si j'ai un enfant de toi? 

— Je ne peux pas. 
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— Et si je suis toute seule, qu'est-ce que je de- 
idrai ? Et toi, tu seras tout seul. 
1 vit ce qu'il allait laisser. Le bureau ou on a 
it pendant tant d'années, le Cercle où on a des 
is, les gens qui vous connaissent, le pays où on 
. la place des arbres, le chemin qu'on suit tous 
jours, tout ce qui est connu pour tout ce qui est 
3nnu, en somme une vie agréable, et qu'est-ce 
viendra ensuite ? tout pour elle, mais elle I 
oir à lui, rien que pour lui ! 
Ct alors il ne dit rien, elle devina ; la lampe 
Jait sur la table ; dehors avec la solitude, le 
nd repos est descendu. Tout autour se tiennent 
champs, les bois, le lac et la montagne ; si une 
ile brille, l'autre brille à côté ; elles font une 
ix ou le dessin d'un chariot, il y a comme un 
re lac, on l'appelle la voie lactée; et la lune qui 
t est coupée en bas par la colline, de sorte 
elle n*est pas ronde et semble posée là; et puis 
hausse encore, et son cercle est parfait. C'est le 
ips où une petite force travaille dedans les bou- 
is, afin qu'ils percent à l'aurore et le doigt du 
eil les ouvre en passant. 

jimile avait toujours les pieds nus dans ses pan- 
ifies, pas de veste, son col défait; elle le baisa sur 
30uche, ses bras se nouèrent autour de son cou. 
Le lendemain, elle monta chez Emile, mais non 
;s par derrière, par devant, en présence de tout 
monde. C'était Theure du midi. Quelétonnement 
' eut ! Cavin qui écrivait laissa tomber sa plume, 
eda traversa la chambre sans rien lui dire ; elle 
,ra tout droit dans le bureau. 
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— Je suis vile venue te dire adieu, dit-elle. Quand 
est-ce que je te reverrai ? 

— Un de ces jours. 

— Alors à bientôt. 

— A bientôt. 
La boulangère était sur sa porte^ rhorloger était 

sur sa porte, le coiffeur était sur sa porte, tout le 
monde la guettait au moment où elle sortit. On la 
vit, on ne pouvait plus douter de rien. Quelle ho^ 
reur ! Car on n'avait pas tellement reproché à 
Emile d'avoir eu « des relations », que de les avoir 
eues si peu de temps après la mort de sa femme. 
Les hommes qui savent ce que c'est d'être homme, 
tout au moins au dedans d'eux, ont quand même 
un peu d'indulgence ; mais cette fois il y avait ea 
scandale. C'était comme un affront qu'il faisait ait 
ville, à la bonne société ; et il devait êire puni. 

Si on a un rang il faut le garder ; ou encore, 
plus on est en vue et mieux il faut se conduire. 
Qui est-ce qui donnera le bon exemple, si ce n'est 
pas ceux qui ontde l'argent et de l'instruction? Les 
uns font faillite, on ne les connaîtra plus ; les 
autres ont des affaires avec la justice, on ne 1 
connaîtra plus non plus ; on nettoie l'arbre oùs( . 
les chenilles ; il en fut ainsi pour Emile. 

Les groupes se dispersaientsitôt qu'il approdiait; 
on faisait semblant de ne pas le voir; ou bien, à j 
certaines fenêtres, les rideaux s'écartaient quand il ! 
passait. 

Le pasteur Gaudin l'ayant aperçu prit une aatrs 
rue. 

Le préfet aussi le rencontra et fut obligé ds 
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['aborder, parce qu'ils étaient trop près Tun de 
l'autre ; mais il avait d'abord détourné la tête. 

— Eh bien! comment ça va? dit-il. 

— Pas mal et vous... 

— On a le beau. 

— Peut-être bien. 
Et ce fut tout. 

« Ah oui, se disait Emile, il faudra bien que je 
n'en aille », et il était déjà décidé de partir, puis- 
jue Frieda l'avait voulu. Mais le triste était surtout 
l'y être forcé par les autres. Et encore il avait 
espéré qu'il pourrait peut-être revenir en arrière, 
îar les femmes sont changeantes de nature ; mais 
ion, il ne pourrait pas. 

Alors il se cacha. Il prenait ses repas tout seul à 
'auberge. Là, on le servait au bout d'une table, 
ivec un coin de nappe jeté sous son assiette; et il 
nangeait rapidement, étant pressé d'avoir fini. Ce- 
pendant, à la grande table, sur du beau linge blanc, 
[es commis-voyageurs faisaient des bons dîners, 
puisant dans la soupière. L'auberge de la Croix- 
Blanche se trouvait tout près du bureau. On aurait 
dit, quand Emile rentrait, marchant rapidement et 
la tête dans ses épaules, quelqu'un surpris par une 
averse. Et plus les jours passaient, plus la vie était 
difficile. 

Cavin donna son congé, l'étude était maintenant 
vide. Parmi les clients, la plupart ne revenaient 
olus, et ils écrivaient seulement. D'autres, les 
hypocrites, arrivaient, avec des prétextes et des 
Paroles bien aimables, comme s'ils n'étaient au 
ourant de rienk On est encore plus malheureux 

i% 
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avec ceux qui mentent, parce qu'il faut mentir 
aussi. 

Emile se dépécha donc de mettre en ordre ses 
affaires. Comme il avait toujours été travailleur et 
consciencieux, les choses avancèrent vite. D ne 
quittait plus son bureau ; ou bien s'il le quittait 
c'était pour aller à Lausanne. 

On était à la saison où les étrangers reparaissent; 
car le chaud reparaît aussi ; et les grandes villes 
sont abandormées par tous ceux qui sont assez 
riches; ils viennent vers le lac et la fraîcheur des 
bois ou celle des montagnes ; et ainsi on a beaucoup 
d'ouvrage ; et Frieda était bien utile, aidant son 
amie dans l'hôtel. 

Près d'elle, le notaire se sentait consolé^ et par 
sa seule vue, sans qu'elle eût besoin de rien dire. 
Car Me savait rire à propos : elle boudait un peu 
comme font les vraies amoureuses; elle semblait 
tellement heureuse. Quand il arrivait : 

— Enfin ! te voilà. 

Aussi, comme une plante qui a besoin d'eaa, 
qu'on arrose, et qui reprend ses feuilles vertes avec 
une belle vigueur, Emile retrouvait du plaisir à la 
vie. Et en remontant dans le train d'Arsens, il 
pouvait se dire : « Bientôt les ennuis seront finis. » 
Allons, allons toujours. 

Il ne savait plus rien de madame Buttet, ne 
l'ayant môme pas revue. Toutefois, ayant oublié des ' 
objets à lui aux Lignières, Frieda lui avait dit : 

— Tu vas aller les reprendre. 
Il avait refusé^ tant il redoutait madame Buttet 

El comment aussi l'aborder après ce qui s'était 
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passé? Mais Frieda l'exigeait, il fallait obéir. 
D'abord il écrivit, on ne répondit pas. Et alors il se 
décida. 

On mit longtemps à lui ouvrir. Enfin Adrienne 
parut. C'était elle, provisoirement, qui avait rem- 
placé Frieda. 

— Est-ce que madame Buttet est chez elle? dit 
Emile. 

— Je ne sais pas, dit Adrienne. Auriez-vous 
quelque chose à lui faire savoir? 

Emile expliqua ce qui l'amenait. Au même mo- 
nent, dans le vestibule, une voix appela. Et il dut 
ittendre devant la porte, comme un mendiant qui 
nendie son pain. Madame Buttet ne pouvait pas le 
recevoir, mais s'il voulait entrer... 

Il revit la chambre à coucher. Là ils avaient été 
Les deux pendant un peu plus d'une année. C'est 
bien les rideaux de cretonne à fond vert, à ramages 
[aunes. Comme ils étaient tirés, le soleil passait à 
travers; et dans la transparence, ils prenaient une 
[couleur, chaude, mais les deux bordures, à droite et 
ï gauche, appliquées contre la paroi, avaient une 
teinte fanée. A un endroit, les coutures d'une pièce 
3e voyaient à des lignes noires. 

Dans l'armoire, il trouva son chapeau de paille. 
[1 n'y avait presque rien d'autre, et pourtant sur le 
avabo, la carafe coiffée de son verre est près de la 
)Oîte à savon. Le même tapis, le même lit sous la 
oile blanche tendue, mais tout semblait mort et 
ibandonné. 

Il arrivait dans la salle à manger : 

—J'ai encore oublié, dit-il, mon étui à cigares; 
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— Comment est-ce qu'il est? 

— Il est en cuir jaune. 

Il se souvenait bien d'un soir où elle cassait des 
noisettes. On n'avait pas d'outil pour cela ; lui, il 
tapait dessus avec le manche de son couteau; elle 
se servait de ses dents. C'était dangereux. 

— Tu vas te casser les dénis, disait madame 
Buttet. 

Sous la coquille brune, dure, il y a une amande 
douce. Toutes ces choses, toutes petites, refont en- 
semble le passé. La lampe à suspension lui parlait 
de l'hiver ; alors on l'allumait très tôt ; la flamme ne 
fait point de bruit, car elle est domestique et douce; 
l'abat-jour la rassemble, ellese répand surla table : 
et là sont rangées les assiettes, celles qu'on possède 
depuis longtemps, qui viennent du grand-père ou 
de la grand'mère ; là sont ces tasses blanches où 
on voit des paysages en noir. Ou bien la soupière, 
avec son couvercle où le bouton est une pomme 
avec deux feuilles étalées. 

— Eh bien, dit Emile, à présent, j'ai tout. 
Adrienne, derrière lui, refermait la porte des 

chambres ; et il n'y rentreraitjamais. Une fois dans 
le vestibule, il hésita encore un peu, comme s'il 
attendait quelque chose, mais rien ne pouvait plus 
venir. 11 n'avait plus qu'à s'en aller. 

11 descendit les marches une à une ; chacune 
semblait avoir un sens et comme une signification. 
Elles étaient usées au milieu par un long usage, 
l'escalier tournait deux fois à angle droit. Au bas 
était la boîte aux lettres. Le vieux Borle toussait 
toujours» 
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Soudain toutes ces choses lui devinrent plus 
chères, parce qu'il allait les quitter. Continuelle- 
nent il y revenait en pensée. Et, la veille de son 
lépart, le goût de s'y reprendre encore le poussa 
usqu'au cimetière. 

On était au commencement de juillet. Le soir 
nontait depuis la rive dans une grande tranquillité. 
3n voyait s'en aller la route, cette bande blanche 
)armi les prés gris. Qui est-ce qui se tient devant la 
naison? une femme, la domestique, qui égousse 
les pois dans le creux de son tablier, elle pèse avec 
jon pouce au milieu de la cosse gonflée et les graines 
roulent en tintant dans Técuelle devant elle. L'herbe 
3st bien fauchée à plat, toute rase, comme du poil 
^ui pique, parce que les foins sont finis. Encore 
pourtant un char qui monte, c'est un édifice carré. 
Les deux chevaux soufflaient, attelés à la grosse 
[lèche, avec le collier de cuir qui s'enfonce dans 
l'épaule, et la peau est toute plissée. L'homme mar- 
chait un peu en avant, se retournant parfois; et : 
« Hue ! Eh! du diable, vas-tu bouger? » Et claquait 
du fouet. 

Puis une petite bise se leva. Elle ne remuait pas 
la masse des arbres, mais, à leur surface, seulement 
les feuilles. Il suivit le même chemin que le jour de 
'enterrement. Surtout le soir, quand on a dépassé 
a ville, on se trouve tout à fait seul ; et dans le ci- 
ïietière on est encore plus seul, ayant poussé la 
jrille. On dirait qu'on est un peu mort comme les 
norts qui sont là. 

Il y avait des drôles d'ombres sous les ifs aux 
tranches très serrées et les saules qui traînent par 
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terre ; les sentiers éclairaient par place et tout était 
rempli de fleurs. Des fleurs ; puis venaient les oi- 
seaux, mais ils ne faisaient plus que bouger encore 
un petit peu, car déjà ils lèvent l'aile et mettent la 
tête dessous ; alors on n*entend plus que des plumes 
froissées dans les branches d'en haut, un petit 
mouvement qui cesse et c'est comme- un couvercle 
qu'on laisse retomber^ 

Où était cette tombe? Il se rappelait les deux 
allées, la première, la seconde; quand il fut dans le 
bas, il vit enfln la place. On n'avait pas encore 
apporté la pierre, mais l'endroit était bien nettoyé, 
entretenu; le jardinier avait fait» une bordure; et 
dans la terre encore un peu bombée, il avait planté 
un rosier, un cinéraire, un fuchsia avec les pots de 
terre jaune, afin que ce ne fût pas trop nu. Des 
fleurs fraîches aussi étaient déposées ; quelqu'un au 
moins pensait à elle. 

Lui, il allait l'oublier, se dit-il, et ôta son cha- 
peau. Sans doute qu'il l'oublierait. Un chemin est 
à droite, un autre est à gauche, il faut choisir entre 
les deux. Mais un moment encore elle vivait en lui. 
Elle avait été bonne et douce ; il ne trouvait rien à 
lui reprocher. 

Et voici, s'il avait pu, déjà à ce moment-là, il lui 
aurait peut-être dit : « Lève -loi et viens de nouveau 
avec moi. » Il ne pouvait pas. Il la laissait derrière 
lui, l'ayant rejetée. Alors il s'étonna d'être fait 
comme il était fait, car ce qu'on a en soi n'est pas 
ce qu'on montre au dehors; il y a l'homme et il y a 
ce que fait l'homme. 

Une nouvelle, ombre tomba comme une toile qu'on 
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étend. Le ciel était tout vert au-dessus du Jura ; le 
Jura était un mur bleu, presque noir et tout en lon- 
gueur. Et là-haut parut la première étoile, celle 
qu'on appelle Vénus. 



Le vendredi suivant, un peu avant onze heures, 
M. Curchod, M. Gailloud et M. Piguet, le voyer, fai- 
saient leur partie de billard. De la première salle 
du Cercle, on voyait juste ce gros meuble avec ses 
quatre pieds trop courts. Ils supportent un bloc de 
bois épais en noyer poli, où le tapis vert bien lisse 
est collé. Et le Général Dufoursur un grand cheval 
caracole au mur. 

Les trois messieurs tournaient tout autour da 
billard; tantôt ils se montraient de dos, tantôt de 
face. Aussi longtemps que les coups réussissent, le 
même joueur continue à jouer, il fait sa série, 
comme on dit; et plus elle est longue, meilleure 
elle est ; et plus on a chance de gagner. Alors 
quand un avait fini, parce qu'il avait manqué sa 
bille, le deuxième prenait sa place, puis le troisième. 
Il se tenait tout penché sur le billard, la main 
gauche posée dessus, pour y appuyer sa queue; avec 
le bras droit, il faisait un balancement; et puis il 
donnait un coup sec : la bille partait, filant droit 
sur les deux autres, heurtant la première, et puis la 
seconde, par un angle bien calculé. 

— Ahl ça, c est un beau coup ! 

— Eh bien, j'étais sûr de le faire. Avez-vous 
marqué? 

C'est un vrai jeu géométrique, qui est joli à re- 
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garder. Les deux billes blanches et la rouge qui 
vont et viennent, font des carrés, des triangles ou 
des losanges, tout est prévu. Il faut d'abord mesurer 
la force du choc, attaquer la bille en bas ou en haut, 
selon les cas; s'assurer de la direction; c'est pour- 
tant l'angle qui est l'essentiel, parce que s'il est faux 
sur la bille ou bien sur la bande, le coup est perdu. 
Il faut être maître de soi, ne pas se presser, ne 
pas s'énerver. 

— Allons, à vous, monsieur Curchod. 

Et les boules du boulier qui sert à additionner les 
coups glissaient sur les tringles. 

L'un après l'autre, le docteur Beausire, le préfet, 
le boursier communal, M. Devin, le buraliste, tous 
ces messieurs étaient entrés. Ils s'asseyaient dans 
la première chambre, chacun à sa table ou bien 
deux ou trois autour de la même, selon qu'ils 
étaient seuls ou en compagnie, et prenaient un 
journal. M. Beausire avait commandé un madère, 
le préfet un vermouth. Et M. Milliquet montait 
l'escalier avec les verres et les bouteilles. De temps 
en temps, quelqu'un disait un mot; puis on se tai- 
sait de nouveau; et on entendait tout le temps le 
petit claquement des billes. 

Le boursier qui lisait la Gazette leva tout à coup 
la tête et dit : 

— Nous n'aurons bientôt plus rien à envier aux 
Chambres françaises; quand on voit ce qui se 
passe au Grand Conseil, on se demande quelquefois 
où on va. 

— Je ne suis pas de votre avis, dit le préfet, qui 
est-ce qui fait tout ce bruit? C'est le groupe socia- 
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liste. Combien est-ce qu'ils sont? une dizaine, 
iaissez-les seulement crier, ils ne peuvent pas faire 
grand mal. 

— Est-ce qu'on sait? 

— Regardez-moi la majorité, c'est des hommes 
lûrs. 

— Quinze, dit M. Curchod. A vous, monsieur 
jrailloud. 

— Dites-moi, monsieur Milliquet, dit le docteur 
3eausire, qu'est-ce que vous avez fait du livre 
l'adresses ? 

— Une démocratie comme la nôtre, reprit le 
)réfet, combien est-ce qu'on en trouve? Allez! les 
)uvriers le savent bien. S'il n'y avait pas cette 
)andede fainéants qui les excite, ils se tiendraient 
ranquilles. Et puis encore trois ou quatre ans, on 
irerra bien les élections. 

Après quoi, quelqu'un se mit à parler de la guerre 
iesBoers. Depuis assez longtemps on n'en avait plus 
de nouvelles. D'abord les Anglais avaient été battus, 
puis ils avaient été vainqueurs. Est-ce que la chance 
allait tourner? mais on espérait bien que non. Il 
n'est pas juste qu'un grand peuple s'attaque à un 
tout petit ! Et encore les Boers défendent leur pa- 
irie ; les autres veulent leur prendre ce qu'ils ont, 
i*est à cause de ces mines d'or. Quelles vilaines 
^ens que ces Anglais! 

— Ah ! ils sont rudement courageux, ces Boers, 
lit le buraliste, se défendent-ils ! hein? 

Mais M. Curchod ayant remis sa queue au 
'atelier : 

— Ils ne tiendront plus bien longtemps. 
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Il fumait toujours des cigares cbers avec des 
anneaux de papier rouge et il tenait pour les Anglais 
parce qu'il était riche et d'ancienne famille. 

— Etes-vous sûr? 

— Raisonnons, dit M. Curchod; T Angleterre a la 
plus grande Hotte du monde, elle a d immenses 
colonies, elle a des réserves d'hommes et d'argent 
inépuisables, inépuisables ! Admettons qu'elle soit 
battue, une fois, deux fois, dix fois, elle pourra tou- 
jours recommencer la lutte, et la onzième fois, elle 
l'emportera. 

Le buraliste n'était pas assez sûr de lui pour ré- 
pondre, il parlait trop difficilement. Ce fut le préfet 
qui le remplaça : 

— D'accord. Seulement où est-ce qu'il faut qu'ils 
mènent leurs troupes? à quelle distance ? Combien 
est-ce qu'il peut d'hommes dans un bateau? Et puis 
les subsistances et les munitions? C'est ça qui coûte 
cher ! Et le temps que ça prend. Et puis, à mesure 
qu'un vide se fait, on le bouche, je veux bien. Mais 
c'est tout ce qu'ils peuvent faire. A quoi est-ce que 
ça les mène? 

— Et puis eux, les Boers, comment est ce qu'ils 
boucheront leurs vides? A mesure qu'il y a des tués, 
c'est un trou plus grand qui se fait. Il finira par oe 
pas en rester un seul. Voyez- vous, les Anglais savent 
bien ce qu'ils font ; ils ne s'engagent pas trop avant, 
ils épuisent leurs adversaires. 

— Tout ça, c'est bien beau, mais ce que je dis, 
c'est que les Boers sont chez eux... 

— L'Angleterre, c'est la civilisation. 

— Moi, ce que je dis, c'est que les Boers sontt 
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eux pre:nièrement, voilà une force. Et puis qu'ils 
ont le bon droit, ça vaut bien quelques bataillons 
et quelques millions, ça. 

— Parfaitement, dit M. Piguet. 

— C'est comme la Suisse, reprit le préfet. C'est 
des agriculteurs comme nous. C'est des bons tireurs 
comme nous. C'est des républicains comme nous, 
et leur pays est plein de montagnes comme le nôtre. 
Ils n'ont pas besoin d'ordres, chacun sait ce qu'il a 
à faire. Us se mettent sur leurs kopjés, ils se cachent 
derrière les rochers, un ici, un autre là-bas, tous 
bien éparpillés. On arrive, on ne voit rien. Ensuite 
ils choisissent chacun son homme, ils visent bien, 
sans se presser; à chaque coup, l'homme est à bas. 
Qu'est-ce que les Anglais peuvent faire ? 

— Oui, dit M. Gailloud, ce sera une bonne leçon 
pour nous. 

— Us n'ont pas tellement de ces sabres et de 
ces panaches, ça n'est pas non plus ce qu'il nous 
faut. 

— Et on ne pourrait pas non plus y aUer en ba- 
taiUes rangées. 

— Rien du tout, il faudrait tenir dans les mon- 
tagnes. 

— Oui, le système des guérillas... 

La conversation devenait générale parce que le 
sujet était passionnant; et presque tout le monde 
défendait lesBoers, à part M. Curchod et peut-être 
le docteur Beausire. 

Mais ils savaient répondre. 

— Avec les armements modernes, dit M. Curchod, 
on ne fait rien contre le nombre; il y a encore vingt 
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ans, vous auriez peut-être eu raison. A présent loat 
est changé. 

— Pas tant que ça. 

— Mais c'est l'évidence ! 

— Moi, disait le préfet, je crois toujours aux 
vieilles choses. On a tort ou on a raison ; quand on 
a raison, on a bien des chances d'être le plus fort. 
Qu'est-ce que vous faites du patriotisme? 

— Bien sûr, c'est très beau le patriotisme, seu- 
lement ça ne suffit pas. Encore deux ou trois moisel 
les Boers se rendront. 

— Jamais de la vie. 

— On verra bien. 

— Pariez-vous? 

On parlait tout haut, on criait prescfue. On arrive 
très vite dans la discussion à se fâcher un peu, sans 
le vouloir, parce qu'on voit mieux les défauts des 
autres qui se montrent dans l'affirmation, et aussi 
les siens pour les autres; alors on allait s'échauffer 
quand M. Leyvraz entra. 

— Savez-vous, dit-il, le notaire vient de partir. 

— Quand ? 

— A présent. 

— J'ai bien vu hier devant chez lui le char des 
bagag-es. 

— Eh bien, oui, c'était ça. 

— En voilà une histoire! reprit quelqu'un. 

On ne jouait plus au billard, on ne lisait plus 
les journaux, un cercle s'était fait, chacun ayant 
quitté sa place. 

— 11 va rejoindre cette fille. 

— Oui, il paraît. 
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— Et ils se marient, 

— Eh bien, dit M. Piguet, moi, je trouve que c'est 
riste. 

— Voilà comment les choses vont aujourd'hui, 
lit le boursier, on ne peut plus compter sur personne. 

— Surtout un homme comme lui, dit le préfet, 
^'étaitun homme sérieux. 

— N'est-ce pas? dit le docteur Beausire, moi 
lussi, je me suis trompé. Mais après ce qui s'est 
3assé, il a bien fait de disparaître. Au moins on n'en 
parlera plus. 

— Oui, tant mieux, dit M. Gailloud. Cette pauvre 
madame Buttet ! 

— Et sa pauvre femme, si elle avait pu voir ce 
qui se passait ! 

— C'est un malhonnête homme. 

— C'est un triste personnage. 

Midi sonnait; on s'en allait. Il y avait là le docteur 
Penseyre, un vieux médecin de l'ancienne école, 
qui n'avait encore rien dit. 

Il avait le teint rouge, une barbiche blanche, les 
épaules carrées, et un petit ventre rond qui remuait 
[uand il marchait. S'étant levé comme les autres, 
oui à coup il se mit à rire : 

— Tout ça, ce sont de bien grands mots. Que 
roulez-vous? dit-il, il avait trop de sang. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Lausanne, auprès d'Arsens, parut à Emile une 
grande ville. Elle n'a pourtant guère plus de cin- 
quante mille habitants. C'est la capitale du canton de 
Vaud, le plus considérable de la Suisse Romande. 
Il est limité à Fouest par la Franche-Comté, au nord 
par le canton de Neuchâtel, à Test par ceux de Fri- 
bourg, de Berne et du Valais ; enfin le lac Léman 
fait sa frontière sud, et de l'autre côté du lac se 
trouve le Chablais ; de sorte que nous sommes en- 
foncés dans le pays de France, séparés cependant de 
lui par des montagnes et des eaux, et une autre re- 
ligion. 

Une colline vient après une autre et elles descen- 
dent ensemble depuis le Jura jusqu'au lac, étant 
une troupe nombreuse. On voit un clocher parmi les 
noyers ; des taches brunes ou rouges qui sont les 
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villages ; et d'en haut tout à coup se découvre le lac, 
une grande surface plate. 

Il ressemble, pour la forme, à la lune dans son 
premier quartier, avec deux pointes inégales ; ses 
rives sont plates, tranquilles, sauf au levant qui est 
rocheux, et il est agréable d'y vivre. Car le pêcheur 
part dans son petit bateau de pêche, jetant son filet, 
cherchant le temps gris ; des dames qui tiennent des 
oml)relles passent sur les petites vagues et le rameur 
rame h l'avant ; et en même temps, sur les bords, 
les faux brillent dans le blé mûr. 

C'est au milieu de ce croissant que Lausanne a 
été bâtie : elle est assez perchée, dégringolant le 
long des rues, une maison sur la maison; on dirait 
un tas pointu et au bout se lève la cathédrale ; elle 
sonne au-dessus des hommes, bien régulière et 
montre un bon exemple d'ordre. Et le vieux quartier 
est aulour. 

On pense au temps du prince-évêque, quand il y 
avait avec lui un chapitre, des seigneurs, des justi- 
ciers, une cour; quand il y avait dans le chœur un 
grand trésor d'argenterie, des nappes brodées, des 
tentures et tous les beaux ornements d'or. Après, la 
Réforme est venue. C'étaient des hommes à robes 
noires, avec un rabat blanc, qui disaient : « Il faut 
retourner à l'Évangile comme Jésus-Christ l'ensei- 
gnait ! » Ils prêchaient sur les places et une foule les 
suivit. Alors on se livra à de longues discussions, 
les catholiques d'un côté et les huguenots de l'autre, 
assis sur les bancs autour de la chaire ; et on se 
battit aussi ; et enfin les Allemands de Berne arri- 
vèrent, qui chassèrent l'évêque, pillèrent le trésor 
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et convertirent le peuple par la force et d'un seul 
coup. 

Il arrive ce qui arrive, une habitude est vite prise ; 
Tune chasse Fautre et Foubli s'étend par-dessus. A 
présent, on va au sermon ainsi qu'on allait à la 
mes-e. Il y a bientôt quatre siècles que ces choses-là 
ont changé. Une autre fois, Rousseau entra, un ma- 
tin d'été, dans la ville, revenant de Fribourg où il 
avait été accompagner la Merceret. Il logea à Lau- 
sanne chez le bon Perrottet. Il prétendait connaître 
la musique et en efiet il donnait des leçons. Quel 
drôle de concert chez M. de Treytorrens ! toutes les 
parties allaient de travers, rien ne s'accordait. Et ce 
menuet qu'il avait volé ! 

En ce même temps, arrivaient de France, d'Au- 
triche, d'Italie ou d'ailleurs, toute sorte de nobles 
dames et grands seigneurs, à cause du médecin 
Tissot qui guérissait les malades. Les dames dans 
les salons faisaient la conversation ; on y jouait la 
comédie. On voit aussi venir Voltaire qui achète 
une maison à Montriond. Pour M. de Voltaire, c'est 
an homme célèbre ; et il est comme roi, il fait tout 
ce qu'il veut. Et, s'il paraît, voilà une foule qui l'en- 
Loure. 

Plus tard, il y a Gibbon, avec sa grosse tête et son 
petit corps, qui écrit son histoire, assis dans son 
JBrdin. Cependant les diligences arrivent encore 
rarement ; puis elles arrivent plus souvent, venant 
de France ; tandis que Bonaparte commence à être 
un grand général qui fait peur à tous les autres géné- 
raux et les soldats sont contents d'aller à la guerre 
avec lui. Il passe quelquefois des troupes ; mais, le 
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plus souvent, tout le bruit se fait au loin et les mon- 
tagnes empêchent d'entendre le canon ; ou bien on 
voit partir des hommes du pays dans leur bel uni- 
forme ; et puis on ne sait plus rien d'eux. 

Car les pays sont encore fermés. C'est au coucher 
(lu soleil que la grande voiture jaune, ayant long- 
temps roulé par des routes difficiles, s'arrête devant 
l'auberge. A cette heure, les petites filles vont cher- 
cher de l'eau aux fontaines, avec des grands seaux 
vides qu'elles rapportent pleins; et il se trouve 
des écuries un peu partout, avec des vaches et 
des cochons, outre une belle place bordée de belles 
maisons. 

D'abord, sur la diligence, il y a un tas de malles 
et de paquets qu'on descend par une échelle. Et puis 
la portière s'ouvre et les voyageurs sortent. Deux 
ou trois qui reviennent au pays, et ont des parents 
qui attendent et sont attendris du retour ; deux 
on trois qui sont étrangers et voyagent pour leurs 
atl'aires. Un qui voyage pour son plaisir. Il est An- 
glais, comme on le remarque vite à son costume et 
il ne sait pas parler français. Tout le monde est 
étonné de le voir. On fait un cercle autour de 
lui. Et s'il est venu, c'est parce qu'il a lu Ober- 
mann. 

On vient visiter le lac, les montagnes et les gla- 
ciers, tels qu'ils sont représentés dans le livre. El 
celui qui est venu, une fois rentré chez lui, dit à ses 
amis : « Allez voir comme c'est beau. » Et ils vont. 
C'est pourquoi les étrangers deviennent toujours 
plus nombreux, jusqu'au jour des chemins de fer. 

Alors c'est comme des murs qui tombent, tout est 
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pproché et le monde se resserre. Qu'est-ce qui 
tient de prendre le train et d'être en trois heures 

où il fallait deux jours pour se rendre auparavant? 
n bâtit des hôtelleries et des hôtels aux points de 
le. Et puis la ville s'agrandit vite. 

Le temps a passé. Aujourd'hui, on y construit 
rriblement. Tout a été bouleversé. Les vieux jar- 
ns se sont vendus. On en fait trois ou quatre par- 
îlles qui sont cédées au plus offrant ; et il coupe, 
•euse dedans comme il lui plaît, étant son maître, 
1 moment qu'il a payé. Les routes sont couvertes 
3 charretiers italiens qui amènent les pierres, le ci- 
tent et le sable. Quelquefois on abat un beau lilas 
vec des feuilles vertes; et on le laisse longtemps 
ar terre étendu ; alors toutes les feuilles pendent, 
î flétrissant rapidement, et puis sèchent, tandis 
ue les rosiers à côté fleurissent une dernière fois ; 
a à un mur qu'on démolit, la vieille vigne s'ac- 
•oche encore. 

Un trou est creusé profond pour les fondations et 

terre rejetée en gros tas qui durcissent et les fon- 
itions posées. Mais l'architecte a fait ses plans, 
out se présente pêle-mêle, des grandes maisons 
anches à moulures et à tourelles, couvertes de 
liles, près de façades nues, peintes en jaune et en 
eu ; des clochetons, des toits d'ardoise et des toits 
ats italiens, avec des cottages anglais, des chalets 
, des châteaux, au hasard ; et des rues percées 
avance toutes vides où le vent lève la poussière 
[ître deux rangs de petits arbres. 

Te souviens-tu? Là où était le pavillon des vignes 
ù on venait l'été boire une bouteille de vieux vin, 
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il y avait une table avec quatre pieds de bois plantés 
dans la terre et, à travers le treillage, on apercevait 
tout le long rivage qui fuyait en avant de nous ; à 
présent dans cet endroit, auprès d'un tas de charbon 
noir est installée une machine qui fume une famée 
épaisse et fait un vilain grincement. Le ruisseau a 
été couvert, le vallon a été comblé. 



Ce fut dans une maison neuve qu'Emile et Frieda 
louèrent leur appartement. Après quoi il fallut 
acheter des meubles, car ceux qu'ils avaient ne suf- 
fisaient pas. Après les meubles vinrent les rideaux 
et les tapis, et la vaisselle, les ustensiles de ménage. 
Presque tout leur manquait. Combien de choses il 
faut pour vivre ! 

Or Frieda faisait les listes et Emile obéissait. Elle 
aimait de nature ce qui est cher et voyant. Ils 
allaient ensemble dans les magasins. Chez Bonnard, 
la porte d'entrée est faite de quatre panneaux vitrés 
qui tournent autour d'un axe vertical ; et on est un 
peu gêné pour entrer, quand on n'a pas l'habitude. - 
Frieda n'hésitait pas. Une fois dans le magasin, la | 
première chose qu'elle faisait était de prendre une 
chaise et de s'asseoir ; puis elle expliquait ce qu'c 
voulait. 

Le commis était un jeune homme élégant avec 
des cheveux blonds, bien peignés, une jaquette 
noire et une cravate de fantaisie, qui répondait : 

— Très bien, madame. 

Et alors, se retournant, choisissait parmi les 
pièces empilées entre les rayons, en tirait une du 
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tas, puis la déroulait ; et froissant Tétoffe entre ses 
doigts : 

— Est-ce que ceci vous conviendrait? 
Frieda se penchait, examinait, faisait la moue. 

— Non, disait-elle, montrez-moi autre chose. 
Elle était heureuse de se faire servir et d'avoir 

quelqu'un près d'elle^ uniquement occupé à lui 
plaire. Elle s'amusait aussi. Tous ces tissus à des- 
sins, des fleurs, des rayures, faisaient bientôt une 
montagne et les yeux trouvent du plaisir. Le rouge 
près du vert, le jaune près du bleu, les teintes 
douces, le mauve ou le rose, on passe d'une couleur 
à l'autre ; et tout à coup on dirait qu'elles se mettent 
à bouger. 

Il se passait un long moment, sans que Frieda se 
décidât. Enfin le commis, n'ayant plus rien à mon- 
trer, prenait le parti de se taire ; Emile était mal à 
son aise. 

— Voyons, Frieda, disait-il, qu'est-ce que tu vas 
aire ? 

Mais elle ne se pressait pas de répondre. Les ache- 
eurs allaient et venaient, des gens de la ville, 
l'autres de la campagne, quand c'était un jour de 
narché ; quelqu'un appelait; on entendait un piéti- 
lement continuel avec un bruit noyé de voix ; et tout 
e temps le grand ascenseur à tige d'acier montait, 
)uis redescendait. Le commis reprenait: 

— Madame ne voit rien à sa convenance? 
Alors elle disait : 

— Voulez-vous me montrer de nouveau ce cou- 
3onà5fr. 50? 

Puis sans regarder son mari : 
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— Et toi, Emile, qu'en penses-tu? 
Lui, il disait : 

— Eh bien ! si tu veux. 

Et il pensait malgré lui : « Voilà encore une dé- 
pense ». 

Une après-midi, de cette façon, est vite employée. 
Elle ne se lassait pas. Lui était étourdi. On vient 
d'une petite ville tranquille, rien ne s'y entend que 
le chant du coq, ou le fer qu'on bat, ou l'horloge ; 
on y reste assis toute la journée, quelle différence 
avec toutes ces courses dans des grands magasins 
pleins de monde, le long des trottoirs où on se 
coudoie, dans les rues où roulent les trams ! Pour- 
tant la ville était assez déserte, à cause des vacances, 
mais il faisait très chaud. 

— Ecoute, disait Emile quelquefois, je m'en 
rapporte à toi. Si tu faisais tes commissions toute 
seule? 

— Non, disait-elle, je veux que tu sois là.'' 
Elle avait pris la bourse, prétendant que c'était 

plus simple, il l'avait laissé faire Elle l'avait em- 
brassé pour le récompenser. Mais elle semblait 
tenir à être surveillée. 

Souvent aussi, ce qui arrivait, c'était qu'ayant 
choisi un meuble ou autre chose pour le ménage, 
elle n'en était plus contente et exigeait qu'on le loi 
changeât. Le temps qu'ils n'employaient pas aux 
achats, ils le passaient dans les chambres vides, à 
attendre les fournisseurs. On voyait venir un petit 
garçon portant une hotte : 

— C'est ici chez madame Magnenat ? Je viens re- 
prendre la bassine. 
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— Vous savez, disait Frieda, qu'on amis l'autre 
le côté. Vous la renverrez tout de suite. 

Emile était surpris de cette humeur variable ; il 
5tait surpris surtout de trouver Frieda si entrepre- 
nante ; ces choses-là lui faisaient peur. Mais il se 
lisait qu'elle avait sans doute raison ; et précisé- 
ment cette hardiesse lui donnait du respect pour 
elle. 

La chambre à coucher était presque prête ;il n'y 
manquait rien que les draps, 

— Tu vois si les lits sont jolis, disait Frieda, et 
ai j'ai bien fait de les prendre. Pourquoi voulais-tu 
garder le tien ? 

— Parce que j'y tenais et puis j'aurais fait une 
économie. 

Elle haussait les épaules, 

— Une économie! Est-ce même une économie? 
Ce n'est pas le plus cher qui est le plus coûteux. 
Est-ce que tu aurais eu un matelas comme celui-là? 
Et ces ressorts, est-ce qu'ils sont doux ! 

Elle ajoutait en le regardant: 

— On y sera bien. 

En même temps ses yeux se fermaient lentement, 
1 n'y avait plus rien qu'une petite fente et, par cette 
petite fente, sortait une flamme noire qui s'élar- 
gissait sur lui, répandue sur tout son corps ; et dans 
ze moment-là elle lui aurait dit : « Donne-moi un 
collier de diamants », il l'aurait fait. Et elle lui aurait 
dit : « Va voler pour le payer », il l'aurait peut-être 
fait encore. 

Elle le menait quelquefois prendre le thé dans un 
tea-room de la place Saint-François, Il y avait une 



âOO LES GIRGONSTANGBS DE LA VIG 

tente de coutil à rayures jaunes et blanches. Sous 
cette tente, derrière des lauriers-roses en pots, les 
tables avaient des nappes claires. Un ou deux Alle- 
mands sont là qui, ayant visité les monuments, sont 
fatigués et se reposent. On y rencontre aussi des 
jeunes gens corrects, dans des vêtements de flanelle, 
et ils viennent pour leurs études de l'Amérique du 
Sud, de TEgypte ou de la Grèce. Mais la chose la 
plus bizarre était le Gingalais qui servait. Il avait 
un veston blanc, un tablier blanc et une chemise 
empesée à l'européenne. Dans tout ce blanc^ sa 
figure et ses mains faisaient trois taches sombres. 
Enfin, comme une femme, il avait un chignon de 
cheveux noirs et gras où était planté un drôle de 
peigne. 

Il apportait le thé sur un grand plateau de métal; 
les serviettes étaient des serviettes en papier avec 
des dessins japonais. Où est-ce que Frieda avait 
appris le nom de tous ces gâteaux? Elle les recon- 
naissait tout de suite à leur forme et à leur couleur. 
Elle se servait de la pince à sucre, versait le lait du 
bout des doigts, savait mélanger Teau chaude et le 
thé dans les proportions convenables ; et le notaire 
se laissait faire. 

M. et madame Thurmann (c'étaient les amis de 
Frieda) l'avaient très bien reçu. Ils lui avaient pré- 
paré une chambre et, pour une petite somme, il 
prenait chez eux ses repas, mangeant même à leur 
table, Frieda auprès de lui, en attendant le mariage. 

L^Hôtel du Commerce était surtout fréquenté par 
les commis voyageurs. Ils venaient pour leurs 
affaires, restaient trois ou quatre jours et subite- 
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ment reparLaient. Ils avaient toujours avec eux 
beaucoup de colis carrés, attachés ensemble avec 
des courroies, qui sont remplis d'échantillons, et 
qu'on empilait dans le vestibule. Un petit tapis pas 
cher couvrait les marches de Tescalier jusqu'aux 
chambres du premier étage. Tout le temps un timbre 
sonnait. Chaque fois, dans le bureau, à une sorte 
de cadran vert, un numéro se découvrait ; et madame 
Thurmann entr'ouvrant la porte, disait en alle- 
mand : 

— Hans! au 13. 

Ainsi elle était très occupée, toute la journée; 
n'ayant heureusement pas d'enfants. Cette dame 
Thurmann venait du même pays queFrieda et elle 
n'était pas beaucoup plus âgée, de quelques années 
seulement. Elle avait commencé par être femme de 
chambre et avait vite fait fortune, ainsi que son 
mari, étant comme lui d'un caractère souple et d'un 
esprit habile aux bonnes occasions. Etablis depuis 
deux ans avec de l'argent emprunté, ils faisaient 
déjà des économies. L'affaire importante est d'avoir 
une clientèle fidèle ; ils l'avaient et étaient heureux. 

Or, au commencement de septembre, les bans 
furent publiés. Conformément à la loi, la publica- 
tion se fait dans la commune d'origine de chacun 
des deux époux, puis dans celle de leur résidence. 
La promesse de mariage est affichée au pilier public, 
avec les noms et les prénoms, la date de naissance, 
la profession des intéressés; dans une vitrine à 
treillis sont tous ces papiers timbrés, afin que les 
citoyens puissent venir et lire ; et s'opposer, selon 
le droit, quand l'union est illégale. 
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Telle est la coutume ; elle fut suivie. 

Le délai fut vite écoulé. Depuis quelque temps 
déjà Tinstallation était terminée. Et une après-midi, 
comme Emile cette fois-là avait un rendez-vousd'af- 
faires, Frieda emmena madame Thurmann visiter 
leur appartement. Dans la chambre à coucher, les 
toilettes et le linge fin étaient prêts pour le mariage. 
Il y avait deux robes, une pour la cérémonie^ Tautre 
pour le voyage. Et celle-ci était une robe tailleur, 
en drap bleu doublé de soie, la chemisette en satin 
crème. 

Frieda l'essaya d^abord. Madame Thurmann se 
tenait assise sur le canapé. Elle observait Frieda en 
jupon de dentelles et en corsage court ; et pensait: 
« Quelle belle fille! » Car ses cheveux frisaient tom- 
bant autour du front à cause de leur masse ; le 
cou était rond et bien blanc, et les épaules pleines, 
avec des bras robustes. Seulement sa taille s'était 
épaissie, car elle était alors enceinte de trois mois; 
malheureusement encore, au-dessous du coude ses 
bras devenaient un peu violets ; et les maios étaient 
trop grosses. 

Mais madame Thurmann ne le remarquait pas et 
admirait, un peu jalouse. Frieda était habillée. Ce 
bleu allait bien avec son teint vif et la couleur de 
ses cheveux. Pas un faux pli, pas un défaut; ou elles 
n'en virent aucun; quand on a une bonne couturière 
et qu'on peut payer ce qu'il faut, c'est tant mieux, 
on dort tranquille. Devant l'armoire à glace, Frieda 
s'examinait. Un miroir était placé au-dessus de la 
toilette^ elle s'apercevait ainsi à la fois de face et 
de dos. 
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Et donc penchant un peu la tête, elle se faisait des 
mines agréables, des petits sourires, montrant son 
plaisir; ou mettait les poings sur ses hanches et 
cambrait la taille; ou relevait sa jupe, comme on 
fait quand il pleut, en corrigeant son geste; et 
disait : 

— N'est-elle pas un peu trop longue? 
A quoi son amie répondait : 

— Il ne me semble pas, 

— Le dos plaque bien ? 

— Il plaque très bien 

— Si lu mettais peut-être une ceinture blanche ? 
reprenait madame Thurmann. 

— Une ceinture en cuir?... J'en achèterai une. 
Elle se déshabillait Le corset était tendu sur sa 

poitrine bien ronde. Puis on vit Frieda dans sa robe 
blanche, comme Hélène une fois, comme une petite 
mariée amoureuse, qui a cependant un peu peur, 
ne sachant rien ; et regarde son mari dans sa redin- 
gote noire, avec un col bien brillant. Après quoi elle 
reprit sa robe de tous les jours. 

Alors on ouvrit les armoires, elles étaient pleines. 
Et ce n'était pas du linge ordinaire, mais ce qu'on 
trouvait de plus fin ; pour les nappes, des damas- 
sées ; pour les draps, ourlés à jour ; des chemises à 
entre-deux ; des pantalons de batiste. 

— N'est-ce pas, c'est joli? disait Frieda. 

Et elle dépliait tout, tendant la toile sur son 
doigt, pour montrer comme elle était fine, s'appro- 
chant de la fenêtre où est le bon jour, pour faire 
voir les broderies. 

Madame Thurmann lui dit : 
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— EU bien, lu ne peux pas te plaindre, tu as un 
gentil mari. 

Elle répondit : 

— II ne faudrait pas qu'il en fût autrement. 

11 Y H un proverbe allemand qui dit : a On a le 
mari qu'on se fait. » Elles se rappelèrent le proverbe 
et rirent ensemble. On vit le soleil qui n'était plus 
tout à fait le soleil de l'été, un soleil déjà plus frais 
se tirer hors d'un gros nuage, comme une bête de 
son trou, et éclairer soudain à travers les petits 
rideaux ; et Tarmoire à glace éclairait aussi par 
rellet. 

Elles rirent. Et Frieda^ courant à la cuisine^ alla 
chercher du sirop. 

— J'aimerais avoir, disait-elle, une robe décol- 
letée. 

Ils se marièrent deux fois : à l'hôtel de ville 
d'abord, c'est le mariage civil; à l'église le lende- 
main, et en sortirent mari et femme. Ce soir-là, 
au Commerce, avant leur départ pour le tour de 
noce, il y eut un petit repas. 

On le servit dans le bureau pour ne personne 
déranger. L'heure de la table d'hôte n'était pas tout 
h fait venue. Celait justement très commode ; ainsi 
les plats passaient dans le bureau avant de s'en 
aller à la salle à manger. M. et madame Thurmann 
étaient là naturellement. A cause des circonstances, 
aucun membre de la famille, ni du côté d^Emile, ni 
(lu côté de Frieda n'avait été invité. On n'avait 
même pas d'amis : le cinquième convive était un 
dentiste, demeuré garçon, qui prenait depuis long- 
temps ses repas à l'hôtel. 
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Pourtant des fleurs de jardinier avec un papier à 
dentelle étaient mises dans un vase au milieu dé la 
:able et un ou deux plats fins avaient été ajoutés au 
menu du jour. Au fond de chaque assiette, sur une 
espèce de banderole^ on lisait, imprimé en bleu : 
(( Hôtel du Commerce ». Le même nom était gravé 
sur les fourchettes et les cuillères de ruolz et sur les 
plats de métal blanc. 

Comme on en était au rôti, le timbre du vesti- 
bule commença à sonner. L'heure du dîner étant 
[à, les voyageurs rentraient. Par la porte vitrée, 
DH les voyait passer. Ils avaient des casquettes et 
les moustaches blondes relevées en crocs, avec 
les devants de chemises roses ou des vestons à 
3lis, serrés à la taille par une ceinture; ou encore 
les barbes et des chapeaux melons; d'autres, ha- 
3iilés en touristes, des costumes en loden vert et 
les chapeaux tyroliens à plumes ; il y avait deux 
DU trois dames qui portaient à la ceinture des sa- 
coches de cuir; et un bruit de vaisselle venait de 
[a salle à manger. 

Quelquefois, Tun ou Tautre, parmi les pension- 
naires, ouvrait la porte du bureau. 

— Pardon, est-ce qu'il est venu quelque chose 
pour moi? 

L'un d'eux entra même sans se gêner et madame 
rhurmann cependant fut aimable et souriante, 
comme c'était son métier. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut, monsieur? 

Elle causait avec chacun et M. Thurmann disait 
aussi son mot. Elle sortit pour surveiller; elle 
reparut, son mari sortit. Un sommelier demandait 
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les clefs de la cave, la femme de chambre des essuie- 
mains, le téléphone retentit, on apportait un télé- 
gramme. 

— Excusez, disait madame Thurmann, mais à 
présent c'est le pire moment. 

Et Frieda elle-même était pressée de s'en aller. 

Comme on est étonné, dans les gares, par toutes 
ces fumées de locomotives ! C'est sous une voûte 
de fer, qui est vitrée dans le haut ; et les unes mon- 
tent tout droit, semblables à des boules blanches 
qui s'écrasent contre la voûte, étant soufÛées à pe- 
tits coups; d'autres pendent et hésitent, s' éparpil- 
lant lentement; d'autres traînent et sont grises, 
jaunes ou violettes ; pendant qu'un train vient et 
un autre part ; alors un feu tressaille dans le gros 
ventre noir, une tension se fait et les fortes tôles 
craquent, avec un jet de vapeur. 

Ils prirent des billets de deuxième classe. Il y 
avait eu un tir ce jour-là. Une bande d'hommes qui 
venaient du tir traversa le quai encombré de monde. 
Us portaient tous leur fusil sur Tépaule et certains 
de ces fusils étaient enfermés dans des étuis de toile 
brune, car c'étaient des armes de prix ; et à d'autres, 
au canon, pendaient des couronnes. Quaut aux 
tireurs, ils avaient à la boutonnière des cocardes 
vertes et blanches et, autour de leurs chapeaux de 
paille, des rubans de même couleur. Ainsi le jour où 
les uns s'en vont et sont tristes dans leur cœur, les 
autres font des fêtes ; et ce jour-là aussi quelques-uns 
se sont mariés ; tout se mêle, car la vie est grande. 
Enfin le train se mit en marche. Emile et Frieda 
♦'arrêtèrent à Montreux ; ils y passèrent la nuit. 
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Le jour suivant, ils repartirent d'assez bonne 
eure le matin. Un chemin de fer électrique, du 
ord du lac, conduit à Thoune, dans TOberland 

srnois. Comme la montagne à Montreux descend 
resque jusqu'à la rive, la ligne s'attaque à la 
ente, sitôt après la station. Elle grimpe par des 
icets, d'abord dans le vieux village où sont les 
laisons grises près des fontaines fraîches, et du 
laïs sèche aux auvents ; puis dans les prés ; s'en va 
3ujours plus haut vers les forêts de sapins et les 
oches qui commencent, blanches dans les arbres 
oirs ; à la fin entre dans un tunnel. 

On s'était déjà élevé. A droite on ne voyait que 
u bleu, car le lac et la montagne et le ciel sur la 
îontagne étaient de la même couleur. A gauche, 
n ne voyait que du vert. Et à droite était un grand 
•ou, mais à gauche c'était comme un mur. Puis à 
n tournant tout changea, car on eut le vide à sa 
auche, et la muraille à sa droite. 

Emile s'était penché à la portière. Tout était plein 
e soleil. En haut dans le ciel, un glacier brillait; 
u-dessous de soi, on distinguait mal une tache 
laire qui était la ville, fuyant lentement, se rétré- 
issant ; et plus loin vers l'ouest, la rive faisait une 
ointe, après un golfe bien arrondi, et là croissaient 
3s vignes ternes; tandis qu'une petite île carrée où 
l y a des arbres et une maison blanche, s'aperçoit 
out près de la côte. 

Emile regardait et dit : 

— Quand même, quelle belle vue ! 
Frieda regarda à son tour. 

— Oui, c'est bien beau, dit-elle. 
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Elle avait pris sur le filet un petit sac de cuir 
qu'Emile lui avait donné le jour du mariage. Il 
contenait tout ce qui sert à la toilette, des flacons 
pour les parfums, des peignes, des brosses, une 
boîte à savon, un crochet pour les bottines ; et elle 
s'amusait à manier toutes ces choses Tune après 
l'autre, les examinant, vissant les couvercles, les 
redévissant, c'est pourquoi elle était distraite. 

Cependant Emile considérait le wagon. Il reprit: 

— Est-ce bien installé, tout ça! 

En effet tout y était neuf; et les voitures étaient 
de beau bois, les glaces bien lavées, les cuivres 
brillants. 

— Çà a dû coûter cher, continua-t-il. 

Frieda ne répondit pas et, pendant un moment, 
ils ne parlèrent plus. 

Subitement, il fit tout nuit; on entrait dans le 
tunnel. Les lampes électriques brûlaient au plafond. 
On était lancé, on glissait; on apercevait aux por- 
lirres des choses qui glissaient aussi, des pierres, du 
mortier, les parois du tunnel, pareilles à des lignes 
tendues; après les freins craquèrent; et le jour 
s'abattit partout dans un grand rejaillissement. 

On venait de franchir la ligne de séparation des 
eaux. Sur un versant la pluie qui tombe s'en va au 
Rhône qui l'emporte à la mer Méditerranée; sur 
l'autre versant, elle s'en va au Rhin qui se jette 
dans la mer du Nord. Et d'un côté, c'est le sud et 
on fuit vers les contrées de la vigne et de l'olivier; 
mais, de l'autre, c'est le nord. On remarque tout 
de suite que les choses ont changé. Il n'y a plus 
les fruits doux, ni l'arbre qui porte le lierre et 
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)uvre ses branches molles sur le lys et sur le rosier; 
li la douceur de vivre qu'on sent auprès du chèvre- 
feuille, quand le bruit des abeilles est partout 
îomme un bruit de cloches ; mais une rudesse par- 
ticulière dans l'air, dans la lumière et dans les 
mouvements du sol; car le vêtement de terre est 
usé et la roche perce par places, ou Therbe y pousse 
seule, avec les sapins tristes. 
Frieda s'était levée, elle dit : 

— Où est-ce qu'on est? 

Emile le lui expliqua. Elle reprit : 

— Alors on va bientôt parler allemand ? 
Il feuilleta l'indicateur. 

— Pas tout à fait, encore une heure. 

Elle se mit à regarder. Comme on marchait rapi- 
lement, tout sautait en l'air au bord de la voie, les 
)arrières des pâturages, les prés, les gros blocs 
;emés là ; un troupeau parut et fut emporté ; et les 
tarrés d'herbe eux-mêmes semblaient soulevés, 
ensuite jetés de côté, comme les mottes quand on 
aboure. Seulement, si on levait les yeux plus haut, 
rers les sommets, eux ils allaient d'une allure très 
ente, se déplaçant l'un devant l'autre, tantôt poin- 
ts, tantôt carrés, se découvrant ou bien se cachant 
our à tour; pendant que des nuages venus là en 
vâsite, comme les papillons qui viennent chez les 
leurs, tantôt se posaient, tantôt s'envolaient. 

On avait suivi une espèce de ravin, on arriva 
dans la vraie vallée. On fit une première halte, on 
3n fit une seconde. C'était un endroit très peuplé. 
Beaucoup de gens descendirent, d'autres montèrent 
3t on repartit. Alors on pénétra dans un fond de 

14 
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vallée uni et monotone et tout vert ; les chalets ont 
des visages en bois, avec des petites vitres pleines 
de curiosité ; et ils sont noirs ou bruns ou quelque- 
fois blancs quand ils sont tout neufs, portant des 
gros toits sur le dos et assis dedans des jardins. 11 
fallut passer sous un gros rocher où est une vieille 
tour et la rivière fait un coude. On se lança de nou- 
veau en avant. Gessenay. 

Ce n'est pas le véritable nom de ce village, son 
véritable nom est Gstaad. On put le voir écrit sur 
Fécriteau pendu aux parois en bois de la gare. 
Frieda dit : 

— Oh! 

Et baissa la glace. Des hommes parlaient. 
Quelque chose de dur était dans leur langage 
qui raclait à la gorge ; c'était comme quand Feau 
charrie du gravier. Une petite fille vendait dans un 
panier des bouquets d'edelweiss. On l'envoyait là 
à cause des étrangers qui se laissent parfois ten- 
ter et c est un sou, deux sous qu'on gagne. Elle 
avait les pieds nus dans des gros souliers, une petite 
tresse blonde, un jupon de toile bleue, une chemise 
et, sur cette chemise, des bretelles de même toile 
que la jupe. Et ne vendait rien. Frieda Tappela. 

Elle fut étonnée d'abord d'entendre cette belle 
dame parler la même langue qu'elle et ouvrit tout 
grands ses yeux ; puis elle fut intimidée. 

— Comment t'appelles-tu? dit Frieda. 

Mais elle n'osait pas répondre, étant trop hon- 
teuse. 

— Comment t'appelles-tu ? demanda de nouveau 
Frieda. 
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Elle dit tout doucement : 

— Je m'appelle Rosa. 

— Rosa! Rosa! elle s'appelle Rosa. Tu vois, c'est 
presque le même nom que moi, c'est des noms en 
a chez nous. 

Elle aurait voulu embrasser Rosa. Elle ne pou- 
vait pas, la portière était trop haute. Mais, ayant 
choisi un bouquet, elle lui donna cinquante cen- 
times. Les roues s'étaient remises à rouler sur les 
rails. De loin on voyait la petite qui tournait et 
retournait la pièce d'argent dans ses doigts, et 
Frieda, à la fenêtre, lui faisait des signes avec son 
mouchoir. 

Depuis ce moment-là, elle ne cessa plus de parler 
et de rire. Elle passa la main dans les cheveux 
d'Emile. Il resta tout ébouritFé. 

— Comme tu es fait ! disait-elle. 
Elle le recoiffa avec son petit peigne. 

— Une belle raie sur le côté ! Ah ! comme 
tu as les cheveux raides ; il faut mettre de la 
brillantine; et ta grosse moustache, tu devrais la 
couper. 

Elle ajouta : 

— Tu sais, c'est mon pays, ici. 
Elle continua : 

— Je me trompe, on n'y est pas encore, mais 
c'est presque la même chose. Il y a moins de mon- 
tagnes pourtant. Tu verras mon père, il est chef de 
gare, il a une casquette rouge. Quand un train 
arrive, il sort sur le pas de la porte. Quand le train 
doit repartir, c'est lui qui donne l'ordre. J'ai une 
sœur et un frère. Et toi? 
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Ils s'aperçurent alors qu'ils n'avaient jamais parlé 
de ces choses-là. 
Emile dit : 

— Moi, j'ai un frère. 

— Je sais bien, mais rien qu'un ? 

— Rien qu'un. 

— Et point de sœur? 

— Non, dit Emile. 

— Une fois, dit-elle, qu'on est à Soleure, il n'y a 
plus qu'une demi-heure. H y a des fabriques où on 
fait des souliers. Il y a une rivière, il y a beaucoup 
de pommiers... 

Plus elle parlait de son pays, plus Emile sentait 
qu'il s'éloignait du sien. Mais elle, plus elle s'en 
rapprochait, plus elle avait de bonheurau cœur. Car 
elle se représentait le jour où elle avait quitté sa 
maison pour aller gagner sa vie ; et elle y reve- 
nait, non plus pauvre, avec une petite malle, et 
toute seule, au contraire mariée, avec unmaririche 
et une belle robe ; et tout le monde allait dire : 
« Voyez comme elle a bien su faire ! » 

Tout à coup elle dit à Emile : 

— Tu devrais apprendre l'allemand, c'est plus 
joli que le français ; je te donnerai des leçons. 

AZweisimen, on dîna. Quel agréable repas! 

— Pourquoi veux-tu que j'apprenne l'allemand? 
disait-il, puisque nous habiterons à Lausanne? 

— C'est à cause de moi, disait-elle. 

— A présent tu sais bien le français. 

Le soir ils furent à Thoune où ils couchèrent. Mais 
avant de se coucher, ils allèrent voir la ville. Un 
lac qui dort, se tient sous les grandes montagnes; 
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tout repose, les étoiles tremblent dans Teau. Les 
fenêtres des hôtels étaient seules encore éclairées. 
On remarque le long des rues les échoppes où se 
vendent des objets en bois sculpté et des faïences à 
fond noir. 

A Berne, ils eurent le temps de visiter la fosse 
aux ours. C'est la bête qui figure sur les armoiries 
de la ville. Pour cette raison, on en entretient des 
vivantes ; elles ont, pour grimper, un vieux sapin 
tout écorcé, planté au milieu de fosse. Les gens qui 
viennent leur jettent des gâteaux et elles se dres- 
sent, pour les avoir, sur leurs pattes de derrière. 

Emile fut intéressé. On acheta, en souvenir, un 
ours de chêne sculpté. D'une patte il s'appuyait sur 
récusson de la ville et de l'autre il tenait un bàtott 
de montagne. 

On devait être à Oensingen avant le soir. De 
nouveau, à côté d'eux, s'en allaient les étendues ; 
mais des terres plus riches où on sème le blé qui 
accompagne l'herbe, et au mois de juillet vient le 
jaune auprès de ce vert. Des grandes fermes sont 
bâties, une là, l'autre beaucoup plus loin ; des 
routes font leurs dessins dans les intervalles ; et 
après un espace plat, le terrain tranquillement 
monte; c'est une bordure de collines où des villages 
brillent, et des forêts sombres s'étendent plus haut. 

Ils arrivèrent à Oensingen vers les six heures. La 
première chose qu'ils virent fut justement le père 
Henneber^i^ qui sortait de son bureau. Il s'arrêta 
devant la porte, et debout sur le perron, les talons 
joints, comme le règlement l'exige, il surveillait 
rcntn'c en gare. 
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— C'est lui, dit Frieda. Je ne sais pas s'il nous 
attend par ce train. 

Emile portait la valise ; déjà ils étaient sur le 
quai, quand M. Henneberg les aperçut. Il ne bougea 
pas. Et comme Frieda s'approchait pour le saluer, 
il se contenta de lever la main, voulant dire par là 
qu'il était occupé. En effet le conducteur s'avançait 
vers lui au même moment. Ils allèrent ensemble au 
fourgon des bagages. Là on déplia des papiers, ils 
discutèrent avec des gestes; enfin on sortit une 
caisse ; M. Henneberg donna le signal du départ; 
puis il revint, à pas régulier, jusqu'à l'appareil élec- 
trique et tourna l'aiguille. La cloche sonna. 

Alors seulement, ayant fini son ouvrage, M. Hen- 
neberg se tourna vers sa fille. Sa casquette rouge 
était enfoncée sur ses cheveux longs; il avait une 
grosse moustache tordue, une barbe carrée qui de- 
venait grise par places, et une redingote de drap, 
boutonnée de haut en bas. Frieda l'embrassa, il 
tendit sa joue, ensuite elle montra Emile et dit en 
allemand : 

— Voilà mon mari. 
Elle ajouta : 

— Seulement il ne parle que le français. 

Emile avait ôté son chapeau. Henneberg porta la 
main à sa casquette et les deux hommes se serrè- 
rent la main. Ils ne se dirent rien, ne pouvant rien 
se dire. 

Frieda reprit : 

— Alors comment ça va-t-il ? 

— Ca va bien. 

— Et maman ? 
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— Elle est en haut avec ta sœur. Il vous faudrait 
monter. 

— Montons, dit Frieda. 

Ils traversèrent la salle d*attente ; elle était vide 
et après venait Tescalier. Personne ne remuait dans 
la maison. Au-dessus de Tescalier, il y avait un 
palier où quatre portes s'ouvraient. Frieda heurta à 
îelle de droite ; une voix de femme, de Tintérieur, 
"épondit : 

— Herein! 

C'était madame Henneberg ; elle repassait devant 
a fenêtre elle lâcha son fer et s'écria : 

— Du lieber Gott I 

Puis elle embrassa sa fille, une fois sur la joue 
fauche, une fois sur la joue droite, de nouveau sur 
a joue gauche; puis se mit à parler vite; puis une 
grande fille entra, mal peignée, les manches trous- 
ées, dans une blouse en toile verte ; et les baisers 
ecommencèrent. 

Emile tenait toujours sa valise. Il regardait cette 
uisine, les murs, les rayons aux murs et, sur les 
ayons, divers ustensiles. Sous le fer, un linge 
lumide fumait. A Tangle opposé, brûlait le four- 
leau. La vapeur secouait le couvercle d'une mar- 
nite. 

— Mon Dieu, dit tout à coup Frieda, c'est vrai 
|ue tu es là, Emile. 

Madame Henneberg fit un geste, celui d'essuyer 
es mains à son tablier. 

— Voilà maman, voilà ma sœur Emilie. 
Emilie essaya de rabattre ses manches, elle n'eut 

as le temps. 
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Ils étaient pour deux jours ensemble et s'assirent 
autour delà table où ily avait une toile cirée à petits 
carreaux bleus et blancs. Dans ces occasions, les 
femmes ont toujours beaucoup de choses à se dire. 
On veut boucher avec des mots les trous qu'on a 
derrière soi. Cependant madame Henneberg exami- 
nait Frieda, ce chapeau, cette robe, cette soie, des 
rubans ; et Emilie aussi examinait sa sœur avec un 
peu d'envie ; puis madame Henneberg examinaitce 
gendre qui lui était venu, et elle ne savait pas très 
bien comment le mariage s'était fait. Seulement elle 
était fîère de voir sa fille si bien mise. Et parce qu'il 
faut de l'argent pour une toilette pareille, songeait 
que sa fille avait de Fargent. 

C'était bien comme Frieda avait tout imaginé. 
Madame Henneberg, tout en causant, avait repris 
son repassage, tandis qu'Emihe humectait le linge 
ou allait voir sur le fourneau siTeau manquait dans 
la marmite. 

— Maman demande, disait Frieda à son mari, si 
nous ne serions pas mieux à la chambre; je lui ai 
dit que non, qu'on était très bien ici. 

— On est très bien ici. 

De nouveau elles causaient seules. Puis madame 
Henneberg, s'adressant à son gendre: 

— Maman te demande, reprenait Frieda, si tu es 
content d'être ici. 

— Mais oui, je suis bien content. 

— Si nous avons fait bon voyage? 

Et elle traduisait les réponses en français : 11 dit 
qu'il est très content, nous avons fait très bon voyage. 
Et puis elle raconta comment ils avaient loué un 
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appartement et comment ils l'avaient meublé. Le 
temps vint de mettre la table. 

Quelqu'un sifflait dans l'escalier. 

— On entend Ludwig, dit Emilie. 

Et Ludwig parut. C'était le cadet de la famille. Un 
garçon à cheveux si blonds qu'ils semblaient blancs, 
étant en outre coupés ras ; maigre, avec des longs 
bras et une espèce de pantalon qui finissait au bas 
des mollets, faisant une bosse aux genoux. Il avait 
peut-être seize ans. 

La table était mise. Pendant qu'on dressait les 
pommes de terre, Emilie appelait son père ; il ne 
vint pourtant que plus tard. 

On voyait bien qu'on était en Suisse allemande. 
La cafetière et les plats étaient en tôle émaillée. On 
servait ensemble, dans la même assiette, les pommes 
de terre et des pommes sèches bouillies. Ludwig 
mangeait les bras écartés et les coudes sur la table. 
On aime mieux manger beaucoup que bien manger. 

La nuit était venue. Bientôt après des amies arri- 
vèrent pour faire une visite. Puis arriva M. Stoud- 
mann qui avait un magasin, prenait des pension- 
naires, et donnait en même temps des leçons d'ita- 
lien et des leçons de piano. On servit le café noir 
dans des grandes tasses. De temps en temps au loin, 
un bruit comme un bruit de vent dans les branches 
indiquait qu'un train approchait. Ensuite il y avait 
un battement dans l'air ; le bruit augmentait, les 
vitres tremblaient, la maison était secouée et, dans 
une espèce de grand hurlement, la locomotive pas- 
sait. 

Le lendemain , comme Emile se trouvait seul, car 
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Frieda était au village, il prit un chemin à travers 
les champs. D un côté, se dressaient d'assez hautes 
collines, elles sont presque des montagnes, c'est ce 
qui reste du Jura qui va mourir un peu plus loin; 
do Tautre côté, s'étend une plaine, celle de TAar 
qu'on ne voit pas, mais une petite rivière, qui s'y 
jette, la traverse à cette place; et il allait là. Devant 
lui tout au fond, on voyait, derrière des arbres, 
trois ou quatre cheminées d'usine ; le ciel était gris, 
tous les nuages s'étaient joints ensemble; on aurait 
dit un ciel en pierre ; et bien qu'il fît frais, sous ce 
poids, l'air semblait lourd à respirer. 

Il marcha un long moment entre des barrières; 
pendant la nuit, il avait plu, il y avait deux grosses 
ornières où étaient marqués les fers des chevaux. 
Avant de poser le pied on devait choisir la place. 
Emile allait cependant, les prés étaient vides, on ne 
voyait pas de maison. 

A ce moment, un groupe d'hommes parut sur le 
chemin. Par Telfet de la distance, on ne distingua 
rien d'abord qu'une tache qui remuait, puis le 
groupe devint plus net et par derrière un second 
groupe parut, d'autres hommes et d'autres encore. 
C'étaient les ouvriers qui sortaient de l'usine. 

Le soleil tout pale allait se coucher. Un peu de 
lumière jaune comme une pauvre étoflfe pendait 
sur la montagne. Emile regardait ces hommes qui 
venaient. Ils portaient des vestes trop grosses, ils 
avaient le cou nu et à leurs joues creuses pous- 
sait un poil rude; quelques-uns avaient mis des 
bottes, d'autres des gros souliers boueux; et ils 
allaient sans rien dire, traînant les jambes, tout . 
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(Toutes. C'est qu'ils portaient sur le dos la fatigue de 
la semaine. Quelquefois un s'arrêtait pour allumer 
sa pipe ou un cigare noir, un crachait, un toussait. 
Et ils passèrent près d'Emile, sans même faire atten- 
tion à lui. 

Lui les regarda passer, puis se retourna pour les 
suivre des yeux, et les vit s'en aller, décroître peu à 
3eu sur le chemin, diminuer encore, et puis dispa- 
raître; et il se sentit tout à coup si seul qu'il aurait 
.^oulu pleurer. 



II 



Le notaire rouvrit son étude dans une maison 
de la Madeleine. C'est une rue qui descend vers la 
place de la Palud ; là, sur la fontaine, une Justice 
en pierre tient, d'une main, la balance et, de l'autre, 
le glaive. L'été, le bassin est tout fleuri de fleurs 
rouges; les fenêtres de THôtel de Ville sont toutes 
fleuries aussi. 

Et Emile fut bien content d'être là de nouveau 
chez lui, d'avoir un bureau à lui, d'avoir une chaise 
k lui. Il avait un grand besoin de reprendre ses 
occupations. Elles deviennent des habitudes; c'est 
comme si le pain manquait. Aussi, la pièce étant 
meublée et le jour où en bas, à côté de la porte, on 
vissa la nouvelle plaque (elle était, cette fois, en 
cuivre), il se sentit, du même coup, plus solidement 
debout dans la vie. 

Seulement il vit bientôt qu'il n'était plus à Arsens. 
Là-bas, il était connu. Si quelqu'un venait et disait : 
« Où est-ce qu'il habite le notaire Ma^enat? » on 
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répondait tout de suite : « A droite, au bas de la 
rue. » A présent, c'était fini. 

Dans une ville « qui se développe » et où le 
nonde se jette parce que l'argent attire, tous les 
nétiers sont encombrés. Le dernier venu a le plus 
le peine. Il faut qull invente du nouveau; il faut 
avoir faire du bruit; il faut se faire des relations. 
Jn notaire aujourd'hui spécule. Tous ces terrains 
[ui s'achètent, toutes ces maisons qu'on construit, 
'est autant pour lui d'actes à passer; seulement 
►n aime « qu'il soit dans Taffaire ». Emile s'en- 
endait mal à ces choses-là. 

Enfin, et peut-être le plus important, c'est 
[u'avant de s'adresser à un nouveau notaire, on 
►rend des renseignements sur lui. Ceux sur Emile 
talent mauvais. Il avait la réputation d'avoir fait, 
omme on dit, « un coup de tête ». S'il avait quitté 
Lrsens, c'est qu'il n'y pouvait plus rester. On se 
néfiait. Les clients qui se présentaient chez lui 
Lvaient d'abord été ailleurs; et ailleurs on n'en 
ivaitpas voulu. Alors, comme il était honnête, cela 
e faisait souffrir. 

Mais Frieda, au contraire, se plaisait à Lausanne; 
lie y pouvait faire ce qu'elle voulait. On n'a per- 
onne pour vous y guetter de derrière les contre- 
ents et on est ignoré si on veut ; et encore personne 
e sait rien de vous dans le passé ; on peut prendre le 
genre » qui vous convient le mieux. Étant devenue 
laîtresse de maison, elle avait engagé à son tour 
ne bonne que madame Thurmann avait recomman- 
de. Cette Hortense, en effet, avait « servi dans les 
3tels ». On lui donna tout de suite un tablier blanc. 
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on lui apprit à répondre à la porte et, coname elle 
avait l'humeur gaie, Frieda aimait de temps en temps 
rire et causer avec elle. 

D'ailleurs, h cause de l'enfant qu'on attendait, il 
n'y avait pas seulement une domestique, il y avait 
encore une femme de ménage. Elle arrivait le matin, i 
dînait à la maison et y soupait aussi. On la servait à 
la cuisine Elle mangeait là longuement, assise sur 
un tabouret devant la table de sapin, immobile, te- 
nant sa fourchette dressée ; et sa mâchoire remuait 
lentement tandis que son petit chignon derrière 
les oreilles était bien rond et dur comme un caillou 
du lac. Le soir, son mari venait la chercher. Étant 
ouvrier de ville, il avait pour métier de balayer les 
rues, et n'était libre qu'après sept heures. Il venait, 
il attendait devant la maison ; à la fin, on le faisait 
entrer; avec sa femme, il mangeait un morceau et 
on lui versait encore un bon verre de vin, quelque- \ 
fois deux et même trois; et quand la nuit était là, 
ils repartaient ensemble pour aller se coucher. 

Avec l'hiver, Frieda commença à se plaindre, di- 
sant qu'elle était trop fatiguée, qu'elle ne pouvait 
plus marcher. Bientôt elle resta toute la journée 
étendue. Étendue sur le canapé, elle lisait des livres 
qu'Emile louait pour elle dans un cabinet de lec- 
ture. Mais quand elle avait lu trois ou quatre pages, 
les lettres noires se mettaient à bouger, elle avait 
mal aux yeux ; et elle fermait le livre. Après quoi, 
elle se disait : « Je vais sortir », et ne sortait pas. 

Ou bien elle disait tout à coup : 

— Je suis malade, je ne sais pas ce que j'ai. 

Emile répondait : 
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— C'est bien naturel dans ton état. 
Toutefois on appela le médecin et la sage-femme ; 

ils furent d'avis que tout allait bien. 

L'enfant naquit en février, c'était un garçon. 
Emile pourtant n'eut pas le plaisir qu'il aurait eu h 
un enfant de sa première femme. 11 ne comprenait 
pas bien pourquoi. D'Hélène, il n'espérait rien 
d'autre, il avait une femme à cause des enfants. 
Avec Frieda, il n'avait pas besoin d'enfants. Mais il 
se dit : « On doit être heureux d'avoir un enfant », 
parce que c'est l'opinion répandue, contre laquelle 
on ne doit pas aller. Alors il embrassa sa femme 
sur le front. 

Elle était dans le lit, avec le petit à côté d'elle, 
tout était blanc dans le lit ; et Frieda aussi était 
pâle. Son corps pesait comme un corps qui a perdu 
toutes ses forces et le corps du petit pesait pareille- 
ment, comme un corps qui n'a point encore de 
forces. 

Emile l'ayant donc embrassée, elle dit : 

— Tu sais, j'aimerais mieux ne pas recommencer. 
Il dit : 

— Ma pauvre Frieda ! 

Et il lui donna encore un baiser. Elle prit ces 
deux baisers comme on prend de l'argent qui est dû ; 
l'enfant essayait de crier à travers une bouche 
3ncore mal faite; il s'étranglait, on avait pitié. 

Emile reprit : 

— C'est un beau garçon. 

Mais il parlait surtout pour dire quelque chose. 11 
pleuvait comme il pleut quand il devrait neiger : la 
3luie est plus triste, la pluie est plus grise, et le 
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ciel sur les toits a la même couleur que la 
dans les rues. 

Frieda ne se leva que le quinzième jour; 
c'était surtout par paresse ; elle avait déjà reti 
ses belles joues et sa gaieté. Elle put tout de 
recommencer à marcher, à sortir et à vivr 
question fut alors de savoir le prénom qu'on 
nerait au petit; on en avait parlé souvent, 
sans rien décider; et il était inscrit sous trois 
noms à Tétat civil, mais lequel est-ce qu'il [ 
rait d'habitude? Le temps du baptême appro< 
De ces trois prénoms, le premier était celui di 
rain M. Thurmann, le second celui d'Emile, le 
sième celui du père d'Emile. 

Un soir donc, Frieda dit : 

— A présent, tu sais, je voudrais savoir 
ment le petit s'appellera. 

Et Emile pensait que le nom de l'enfant ( 
être celui de son grand-père, comme c'est so 
la coutume dans les familles du pays ; il aurait 
qu'il en fut ainsi, mais il savait également que I 
préférait le prénom du parrain, un prénom 
mand, Gottfried : la manière de tout arrangei 
que son iils prît son prénom à lui. 

— Si tu veux, dit-il, on l'appellera Emile ce 
moi. 

— Comment est-ce qu'on fera pour vous r 
naître ? 

— Aux petits enfants, on leur donne des 
noms. Plus tard, on verra. 

— Écoute, dit Frieda, ça ne me semble pai 
tique. 
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— Alors appelons-le Henri. 
Elle parut réfléchir, et dit : 

— Tu comprends, c'est que je n'ai pas connu 
on père. 

— Qu'est-ce que ça fait ? 

— Ce n'est pas pour moi la même chose. Et puis 
)n donne toujours chez nous aux enfants le nom de 
eur parrain. M. Thurmann serait fâché. 

— C'est un nom allemand, dit Emile. 

— Eh bien, dit-elle, c'est un petit Allemand, 
puisque je suis allemande. 

— Et moi? 

— Et toi, eh bien^ tu n'es pas allemand, mais 
l'est bien dommage. 

Il ne savait que répondre ; on appela l'enfant 
Groltfried. Est-ce que ce nom allait bien avec celui 
ie Magnenat ? Toutefois le baptême fut un beau 
baptême. Le parrain avait donné un couvert en 
argenterie. La marraine, madame Thurmann, une 
robe de dentelles. On fit une invitation. 

Les invités étaient des gens que Frieda avait ren- 
contrés à l'hôtel du Commerce et qu'elle n'avait pas 
revus depuis longtemps pour la plupart. Seulement 
cela ne fait rien, dans les baptêmes on doit faire 
une fête, comme on fit, et on fut gai. 

Ce furent pour Frieda des connaissances toutes 
trouvées et elle sut profiter de l'occasion, car elle ne 
pouvait pas vivre seule. Ces dames d'ailleurs furent 
bien heureuses de venir prendre le thé chez elle ; il 
était bon. Il y avait là madame Walter, la femme 
iu marchand de cigares, madame Holstein, dont le 
mari était facteur de pianos ; et ni Tune ni Tautrè 

15 
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n'avaient encore trente ans ; il y avait encore, outre 
madame Thurmann, une vieille fille qui était sa 
tante et vivaft chez elle ; puis deux ou trois autres 
personnes. On prit bientôt Thabitude de se voir 
régulièrement ; ces dames recevaient tour à tour et 
chacune avait sa semaine; on causait et elles 
avaient toutes un dialecte ou un accent à elles, celui 
de leur canton ; elles parlaient haut ; elles se ra- 
contaient des histoires sur leurs ménages, sur les 
affaires de leurs maris ; elles faisaient un petit 
groupe ; on y était bien chez soi. 

Ce n'était pas tout. On ne peut pas, en effet, ne 
rien faire que causer. La vieille demoiselle savait 
confectionner toute sorte de petits ouvrages; 
c'étaient des objets de papier comme des abat-jour, 
des cadres ou même des chapeaux qui pouvaient se 
porter ; avec rien qu'un morceau de soie, on avait 
des jolis volants pour des coussins de canapé; et 
avec un peu de carton et de colle, des porte-montre 
ou des porte-journaux. Elle faisait voir comment 
on s'y prend, les autres s'exerçaient; et la table 
était bientôt couverte de pots de colle, de pinceaux 
et de débris. 

D'ailleurs madame Walter jouait de la mandoline; 
elle apporta son instrument. C'est un instrument 
ravissant. Avec un petit triangle de corne qu'on 
frotte sur les cordes en fer, on obtient une mu- 
sique fine qui est remplie de sentiment. Seulement 
la mandoline ne donne tout ce qu'elle peut donner 
que si le piano Taccompagne. Quel dommage I 
Frieda n'avait pas de piano. 

Précisément madame Holstein pouvait en fournir 



1 



LES CIRCONSTANCES DE LA VIE 227 

un « comme neuf », à la moitié de sa valeur. 
Une dame étrangère qui devait quitter la ville le 
céderait à ce prix-là ; et il ne fallait pas laisser passer 
Toccasion. On n'avait plus besoin que du consente- 
ment d'Emile. Frieda savait s'y prendre, elle eut le 
piano. 

Quand il fut mis à sa place, les dames vinrent 
l'admirer. Il était en bois noir, les flambeaux 
étaient en cuivre ; le salon avait un tout autre 
aspect, rien ne meuble mieux qu'un piano. On l'es- 
saya, le beau son ! Tout de suite un concert fut 
organisé. Frieda chanterait, madame Walter avait 
sa mandoline, madame Holstein accompagnait. 
Puis on imagina un chœur pour voix de femmes ; 
et les répétitions commencèrent. 

Elles eurent lieu chez Frieda, deux fois par se- 
maine, le mardi et le vendredi. Les dames arri- 
vaient de bonne heure, on étudiait un moment, on 
prenait le thé et ensuite on recommençait. Tout cela 
faisait dans la rue un grand bruit de musique, à 
cause des fenêtres ouvertes. Tantôt c'était une voix 
seule, tantôt toutes les voix ensemble; sous les 
voix plus aiguës et aussi un peu fausses, s'enten- 
dait le son du piano ; ou bien parmi le piano le pé- 
tillement de la mandoline. Cela ne durait pas long- 
temps ; on se trompait, on s'arrêtait ; il y avait une 
discussion ; puis de nouveau le chœur reprenait ; 
et les passants s'arrêtaient dans la rue. 

Ce qui donnait le plus de peine était encore la 
mesure. A certains passages, on allait trop vite, à 
d'autres trop lentement ; certaines fois le piano était 
en avance, certaines autres fois, en retard ; et ma- 
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dame Holstein, penchée sur son cahier, disait : 

— Allons, suivez-moi. 

Mais elle n'était pas très habile elle-même. 
Ce qu'on chantait, c'était le chant de Lorelei : 

Ich weisfi nicht was soll es bedeuten, 

Bas ich so traurich bin ; 

Ein Màrchen ans alten Zeiten, 

Das kommt mir nicht aus dem Sinn. 

On avait choisi cette mélodie parce que tout le 
monde la sait par cœur. On arrivait au bout. 

— Encore une fois, disait madame Holstein, ça 
ne va pas du tout. 

L'essentiel du reste est qu'on s'amuse bien et on 
s'amusait bien. On éclatait de rire. Alors Hortense 
d'abord, puis la femme de ménage, étant curieuses, 
sur la pointe des pieds sortaient de la cuisine et 
venaient écouter à la porte du salon. Elles ne pou- 
vaient pas comprendre ; seulement, au timbre des 
voix, elles reconnaissaient qui parlait. Et à présent, 
Frieda s'exerçait seule. 

— Elle chante bien, disait la femme de ménage 
à voix basse. 

— J'en ai entendu qui chantaient bien mieux 
que ça, répondait la bonne. 

Quelqu'un se servait encore de thé. On causait 
de nouveau ; et puis un petit cri venait de la chambre 
voisine. C'était l'enfant qui se réveillait. 

— Laissons-le seulement crier un moment, re- 
prenait Hortense. 

D'autres fois Emile rentrait que la réunion n'était 
pas finie. Il entrait, il ôtait son chapeau et disait : 
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— Bonjour madame... Bonjour madame... Com- 
nent êtes-vous... Ne vous dérangez pas pour moi... 

— C*est qu'il est l'heure de s'en aller. 

Et il se reculait dans un coin, pendant que ces 
lames, Tune après l'autre, devant la glace, piquaient 
eurs épingles à chapeau. 

— Allons, madame, disait-il, au revoir, au 
daisir. 

Ils se retrouvaient seuls ; Frieda le regardait : 

— Tu devrais, disait-elle, te faire faire d'autres 
hemises. 

Emile en portait des blanches à plastron avec un 
ol rabattu qui découvrait le cou ; et on glisse des- 
ous une petite cravate noire. 

— Tu as le cou tout nu, continuait Frieda. Je 
/aime pas te voir ainsi. 

Comme il s'était fait tondre : 

— Tu devrais aussi, reprenait-elle, porter les 
heveux plus longs. Tu serais bien plus joli. 

— Et puis, ajoutait-elle, ton habit non plus ne 
a pas bien. 

— Qu'est-ce que tu veux? J'y suis habitué. 
Elle dit : 

— Ça ne fait rien. 

Comme elle le voulait, il changea donc de col et 
î fit faire un habit neuf. Mais l'habit se trouva trop 
:roit sous les bras. Pour le col, c'était un col 
roit ; et Emile dedans se tenait tout raide, n'osant 
as remuer la tête. Il disait : 

— Je ne me sens pas à mon aise. 

— Tu t'habitueras, répondait Frieda. 
Il mit longtemps à s'habituer. 
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Cependant, un matin qu'il était seul dans son 
bureau, qui est-ce qu'il vit entrer? son frère Ulysse. 
Il n'avait pas reparu depuis sa visite à Arsens ; on 
ne savait morne pas ce qu'il était devenu et voilà, 
tout à coup, il arrivait ainsi. 

— Eh bien, dit-il, ça n'a pas été facile de te 
trouver! Il y en a eu des changements ! 

— Et comment ça va ? dit Emile. 

— Ça va bien, merci, et toi? et ta femme? 

— Hein I quelle surprise ! reprit-il. Eh bien, moi, 
quand j'ai su l'histoire, je me suis dit : « Il a bien 
fait. » 

Il continua : 

— Et toi aussi, tu as changé... Oui, un petit peu 
quand même. Alors, dit-il, vous voilà à Lausanne, 
tu as un appartement ici?... C'est ça, tant mieux. 
Moi, vois-lu, j'ai roulé ma bosse. 

Emile ne le questionna pas ; chacun attendait que 
l'autre parlât, et c'était Ulysse qui parlait le plus. 

— Oui, dit Ulysse, j'ai passé une année et demie 
à Lyon. 

— A Lyon ! dit Emile. 

— Oui, j'avais une place là-bas, une bonne place. 
On n'en trouve pas comme celles-là ici. Chez M. de 
Varigny, il a quatre ou cinq millions. Et les 
belles serres ! N'est-ce pas? Il y a du plaisir à pou- 
voir faire l'ouvrage en grand? Je me suis dit : « Va 
là-bas », ils m'ont bien reçu, j'étais bien. 

— Tu n'y retournes pas ? dit Emile. 

— Je vais t' expliquer. Ils m'ont dit : « Vous 
aurez tant les six premiers mois ; et une augmenta- 
tion tous les six mois. »La première est bien venue; 
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i la seconde, rien. Je pense : « J'attends la troisième 
)our réclamer. » Point de troisième non plus. Alors 
juoi ? je me suis fâché. 
Emile réfléchit et dit : 

— Tu as eu peut-être tort. On ne trouve pas 
l'ouvrage à cette saison. 

— Ça, ça m'est bien égal, répondit Ulysse. 

Car Emile était surtout prudent, quand Ulysse 
Hait surtout fier. 

— Qui est-ce qui avait tort là-dedans? Est-ce moi? 
)u est-ce eux? 

— Peut-être que si tu avais attendu, les choses 
3e seraient arrangées. 

— Tu sais, dit Ulysse, moi, je suis ainsi ; on ne 
me changera pas. 

11 dit : 

— Et puis toi, tes affaires, tu es content? 

— Merci, ça va bien. 

— Est-ce drôle quand même tout ça! On te voit à 
Vrsens, tu es marié. On te retrouve à Lausanne, tu 
îs marié avec une autre. Et quand même, dit-il, je 
!uis bien content pour toi. 

A ce moment la cloche de midi sonna. Elle venait, 
îoup après coup, tombant d'en haut ; et après 
chaque coup c'était comme un gros bourdon qui 
)ourdonne. 

— Il te faut venir dîner avec nous, dit Emile. 

— Eh bien, sijenevous dérange pas... 
Frieda alla vite à la cuisine faire faire une ome- 

ette ; on mit un couvert de plus et un verre de plus 
levant chaque couvert; enfin la femme de ménage 
lescendit à la cave chercher du vin vieux. 
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— On est bien ici, dit Ulysse qui s'était assis à 
côté de Frieda. 

Il avait noué sa serviette autour de son cou et 
mangeait sa soupe à grandes cuillerées. 

— Quelle bonne soupe! 

Puis il vida son verre. Frieda aussi était de bonne 
humeur et ils commencèrent à causer ensemble. 

— N'est-ce pas ? disait Ulysse, il y a longtemps 
que je n'étais pas revenu ; mais à présent je re- 
viendrai. On est mieux reçu ici qu'à Arsens. A votre 
santé. 

— A votre santé ! 
Et Emile dit : 

— A la tienne ! 

— Moi, je dis, n'est-ce pas? il faut profiter dans 
la vie des bonnes occasions; j'aime ceux qui 
s'amusent, pas les autres, ces gens avec des yeux 
baissés. On n'a pas tellement à vivre. 

— C'est bien vrai, disait Frieda. 

— On a des opinions ou on n*en a pas. En pra- 
tique, je suis socialiste; le reste du temps, je suis 
bon enfant. Voilà tout, n'est-ce pas, Emile? 

Il but encore. Sa cravate, une cravate lavallière, 
s'était détachée; il avait au milieu du front une 
veine qui se gonflait. 

— A trente-quatre ans, on n'est pas encore un 
vieillard ; eh bien, on le montre. 

— J'y pense seulement, dit alors Frieda, vous 
n*avez pas vu le petit. 

— Quel petit ? 

— Le nôtre, bien sûr. 

— Comment ça, vous en avez un? Un neveu, 
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quoi? Voilà une surprise. Est-ce qu'on peut le voir, 
au moins? 

On venait de le mettre au lit et il ne dormait pas 
encore. Hortense l'apporta tout emmailloté dans ses 
langes. Comme ils étaient un peu relevés parle bas, 
ses petits pieds nus tout ronds et roses sortaient ; 
et premièrement ses yeux allèrent vers la fenêtre où 
est la grande lumière, puis ils revinrent dans la 
chambre, mais sans reconnaître personne et sans 
s'arrêter nulle part. Hortense dit : 

— C'est qu'il a mangé, il est endormi. 

— Et moi, dit Ulysse, est-ce qu'on ne veut pas 
faire ma connaissance? Tu es mon neveu, tu sais. 
Comment est-ce qu'il s'appelle ? 

— Il s'appelle Gottfried. 

— Gottfried? Quel drôle de nom ! Eh bien, Gott- 
fried, viens un moment vers moi. 

Et il voulut le prendre, seulement le petit com- 
mença à crier et Hortense le remporta. 

— Ça ne fait rien, reprit Ulysse, ce sera pour une 
autre fois. 

On avait sorti de Farmoire la carafe d'eau de ce- 
rises; elle était vieille, douce à la langue, chaude 
au gosier. Avec des morceaux de sucre qu'elle 
trempait dans son verre, Frieda faisait des canards. 
Elle ouvrait la bouche et posait le sucre au bout 
de sa langue ; elle le laissait fondre un peu, puis 
renversant la tête Tavalait tout à coup. 

— Voyez, beau-frère, disait-elle, en montrant 
Emile, voyez- vous, mon mari, comme il est sérieux ; 
il n'est pas comme vous, allez! on ne dirait pas que 
vous êtes frères. Voyons, Emile, ris un peu. 
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— C'est que c'est un homme riche, disait Ulysse; 
quand on n'a rien, comme moi, on n'a pas de soucis 
non plus. 

— Est-ce qu'il a des soucis, disait-elle, quels 
soucis est-ce qu'il peut avoir? 

Et recommençant ses agaceries : 

— Ris un peu, voyons, pourquoi est-ce que tu 
as l'air triste? Nous ne sommes pas tristes, nous. 

Elle avait été s'asseoir sur ses genoux, elle lui tor- 
dait la moustache. 

— Comme ça elle tiendra ; on fait une pointe 
fine; n'est-ce pas, Ulysse, que ça lui irait bien ? 

Et comme Ulysse s'en allait : 

— J'espère qu'on se verra souvent. 

On se revit souvent ; pendant plus d'une semaine, 
Ulysse revint tous les jours. Le plus souvent, il 
mangeait chez son frère, car Frieda se plaisait dans 
sa compagnie et c'était elle qui Tinvitait. On faisait 
des promenades le soir; on allait boire de la bière 
sur la terrasse d'une brasserie; Tair était encore 
tiède de soleil parmi Fombrequi s'élevait; sous les 
arbres des avenues, des couples se donnaient le 
bras ; puis les réverbères s'allumaient et ces gros 
globes électriques suspendus au-dessus des places, 
qui semblent des lunes descendues du ciel. Cela 
dura huitou dix jours; après quoi Ulysse disparut 
de nouveau. On pensa qu'il avait trouvé de l'ou- 
vrage. 

Alors la maison redevint plus tranquille; cepen- 
dant Emile sentait un malaise qui allait en augmen- 
tant. Ses affaires marchaient mal ; il était comme un 
étranger dans sa propre vie. Il y avait du désordre 1 
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en lui et autour de lui ; et s'il cherchait sur quoi 
s'appuyer, il ne trouvait rien. La seule chose qui le 
soutenait, c'était de penser à Frieda. Il imaginait, 
après le souper, l'heure oiion allait se coucher. Déjà 
on a fermé les contrevents ; elle pose la lampe sur 
la table de nuit ; elle lève les bras et elle ôte son 
peigne ; elle a une certaine manière de secouer la 
tête et tous ses beaux cheveux roulent sur ses 
épaules. Lui, il a baissé la flamme de la lampe, il 
la baisse encore un peu ; il n'y a plus rien, il n'y a 
plus rien sous Tabat-jour bleu, qu'une petite lueur 
pâle qui veille ; et alors tout est oublié. 

Ces images lui revenaient pendant la journée ; 
Taprès-midi s'en allait lentement, enfin le soir tom- 
bait et il se dépêchait de retourner chez lui. Mais il 
arrivait d'ordinaire que le dîner n'était pas prêt, 
Madame n'étant pas rentrée. Il allait quelquefois 
voir le petit dans son berceau et il le regardait dor- 
mir, les poings serrés contre ses joues. Puis il se 
coupait un morceau de pain à la miche pour passer 
le temps, car il avait faim. Il mangeait debout de- 
vant la fenêtre. Au bout d'un moment, Frieda arri- 
vait, ils se mettaient à table ; Emile disait : 

— Qu'est-ce que tu as fait ? 

Elle répondait au hasard, non par nécessité de 
mentir, car elle ne le craignait pas, ni même par 
goût, mais simplement par négligence, pensant peut- 
être à autre chose. Elle ne s'informait pas de lui. 
Elle demandait seulement : 

— Et le petit ? 

— On l'a mis coucher, il dort. 
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De môme, elle ne se détacha pas de lui par besoin 
d'un amour du cœur, car elle n'en avait pas besoin; 
et elle ne se dégoûta pas de lui, non plus, par déli- 
catesse, et ce ne fut pas même un malentendu ; 
elle n'était pas sentimentale, elle était raisonnable; 
alors, ayant pris un mari pour être libre dans la 
vie, avec de l'argent et des belles choses, elle fut 
irritée quand elle sentit qu'il lui résistait. Parce 
qu'on devinait en lui quelque chose de différent qui 
se montrait peu à peu ; et il avait beau céder encore ; 
il n'était déjà plus à elle entièrement. 

Elle avait beaucoup d'amour-propre. Quand un 
homme est avec une femme, une lutte se fait entre 
eux ; il faut que l'un des deux soit le plus fort et 
elle avait été la plus forte. Si les choses allaient 
changer ! 

Et Emile en effet commençait à se reprendre. On 
le vit bientôt. Un jour, une petite modiste apporta 
dans un grand carton recouvert de toile cirée, le 
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chapeau d'été de Frieda. C'était le second qu'elle 
commandait ; l'autre ne lui ayant pas plu, elle l'avait 
nis de côté. Le nouveau avait des larges ailes en 
)aille noire relevées sur la droite, une garniture de 
'ubans noirs ; et là-dedans et puis sur l'aile rele- 
vée, des grosses touffes de roses roses. En outre il 
levait se porter un peu incliné sur la gauche avec 
lin bouffant de cheveux dessous. 
L'ayant essayé devant Emile, elle lui demanda : 

— Comment trouves-lu qu'il va, ce chapeau? 
Et elle comptait sur un compliment. Illui répondit : 

— Est-ce qu'il est déjà payé? 

— Bien sûr, dit-elle, qu'il est payé. Pourquoi 
tne demandes-tu ça ? 

— Parce que je croyais que tu l'avais peut-être 
îeulement à l'essai. 

— Et puis, dit-elle, je l'aurais seulement à l'essai 
jue je le garderais ; il me va très bien, ce chapeau. 

— Moi, dit Emile, il me semble qu'il est un peu 
rop voyant. 

Elle haussa les épaules : 

— Qu'est ce que tu en sais? 

— Je te dis ce que je pense. 

De colère, Frieda jeta le chapeau sur la table. 

— Tu peux le remporter, ce chapeau, tu peux en 
aire ce que tu voudras, je ne veux plus le voir. 

— Oh ! je sais bien, dit-il, je n'ai plus le droit de 
rien dire. 

Pour la première fois, il avait osé la contrarier. 
Pour la première fois aussi, elle se fâcha véritable- 
ment. 

Ensuite il y eut le petit. Il était très souvent ma- 
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lade. Comme elle était toujours sortie, Frieda ne 
s'occupait presque pas de lui. Ou bien si, par hasard, 
elle s'en occupait, cela l'ennuyait vite ; elle appe- 
lait Hortense et Hortense prenait l'enfant avec elle 
à la cuisine. Il y avait sa petite voiture poussée à côté 
du fourneau ; elle le couchait là sur ses coussins pas 
propres, elle lui donnait son biberon vide à sucer. 
C'était un bon moyen. Il tenait entre ses lèvres le 
tuyau de caoutchouc et faisait avec sa bouche un 
mouvement doux et lent pendant que ses yeux se 
fermaient et qu'un peu de salive coulait sur sa ba- 
vette ; puis il s'apercevait peut-être qu'il était trompé; 
il rouvrait avec peine ses yeux tout remplis d'ombre, 
sa peau se plissait de chagrin. Alors un cri lointain 
venait d'entre les couvertures, un autre cri plus fort ; 
et ses mains inutiles s'agitaient devant lui. 

Pendant ce temps, Hortense causait avec le gar- 
ron bouclier qui se tenait bien droit dans sa blouse 
blanche à rayures rouges, son épaule passée dans 
l'anse du panier ; et, le petit continuant de crier, elle 
lui disait : 

— Tais-toi, tu nous ennuies. 
Puis elle reprenait : 

— Oh ! madame, elle n'est pas commode avec son 
mari ; il faut voir de quelle façon elle Penvoie pro- 
mener. Ce qu'il peut dire, elle s'en moque. Vous 
savez, il n'a pas inventé la poudre, c'est un benêt 

Le garçon boucher lui disait : 

— Vous êtes dure pour les hommes» * 

— C'est qu'il y a homme et homme. 

— Et moi, dans lesquels est-ce que je suis? 
Il essayait de lui prendre la taille ; elle ne se déi 
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dait qu'à moitié ; et le petit criait toujours. De sorte 
qu'il avait maigri et perdu ses forces. Ceux qui sont 
aimés et boivent à un sein gonflé où ils s'endorment, 
parmi cette bonne chaleur et les douces caresses, 
ceux-là ont du courage à vivre. Mais ceux qui sont 
abandonnés et seuls, semblent fatigués tout de 
suite, sur cette route où on les met. 

— Je ne sais pas ce qu'a Gottfried, dit un jour 
Frieda, il pleure toute la nuit. 

— Ce n'est pas étonnant, dit Emile, tu le laisses 
avec cette fille. Dieu sait comment il est soigné ! 

C'était un reproche, elle fit encore une scène. 

Elle dépensait toujours davantage. Plus on a, 
plus on veut avoir. La première robe coûte cinquante 
francs, la deuxième soixante, la troisième quatre- 
vingts et on ne peut plus s'arrêter. C'est la même 
chose pour tout. On ne sait bientôt plus où l'argent 
s*en va; on a un trou à son porte-monnaie, le trou 
s'élargit tout seul. Des gens viennent pour le dîner; 
il faut qu'ils mangent bien. Elle avait acheté un 
livre de cuisine : le Guide du parfait Cordon Bleu. 
Plus de mille recettes y sont indiquées et chacune 
y a un beau nom, et tous ces beaux noms tentèrent 
Frieda. D'ailleurs dans la préface on lit : « Avec de 
l'économie et en les confectionnant soi-même, la 
plupart des mets indiqués ici ne sont pas très coû- 
teux. » 

Madame Thurmann, qui s'y connaissait bien, 
l'avait aidée de ses conseils. Comme les plats doux 
sont les plus faciles, Frieda commença par là. Par 
hasard un ambassadeur ayant réussi, elle en avait 
fait un second qu'on servit à un thé et que ces dames 
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trouvèrent excellent. De sorte que Frieda essaya 
autre chose. Une crème fut brûlée, un blanc-man- 
ger resta attaché au moule, la tarte aux abricots 
s'était séchée dans le four ; Frieda s'obstina. Jamais 
on n'avait dépensé tant de beurre, de farine et 
d'œufs. Elle manquait de patience ; elle forçait le 
feu, quand il fallait qu'il fût doux ; et quelquefois les 
blancs doivent se battre un quart d'heure ; au bout 
de cinq minutes, elle les versait dans la casserole ; 
ils tranchaient instantanément. 

Cependant elle avait voulu qu'on vînt goûter à sa 
cuisine. Par politesse, on la félicita, c*était tout ce 
qu'elle désirait. Pourtant la viande était si dure que 
le couteau n'y entrait pas. 

Et après tout cela, Frieda inventa autre chose. 
Les petits ouvrages, les robes, les chapeaux, la cui- 
sine, tout cela ne dura qu'un temps ; mais tout cela 
coûtait très cher. C'était de l'argent qui s'en allait 
pour rien, comme on dit, c'est-à-dire qu'il ne ser- 
vait à personne, pas môme à elle. Et à la fln delà 
première année, Emile, faisant un jour ses comptes^ 
vit qu'en ces douze mois, il avait déboursé plus de 
dix mille francs. 

Ensuite, par un autre calcul, il vit ce qu'il avait 
gagné; deux ou trois fois moins, presque rien. Et 
ainsi, tandis qu'autrefois il pouvait, à chaque inven- 
taire, placer une belle somme à la banque, main- 
tenant, régulièrement, la même somme s'en irait. B 
se dit : <( Si ça continue, dans dix ans nous sommes 
sans rien. » 

Pendant toute une après-midi, sur une page 
son carnet, il additionna des chifires. « Je veux bien, 
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pensait-il, cette année encore, ne rien mettre de 
côté ; mais il ne s'agit pas de rien perdre non plus. » 
Et il combinait un budget. On pèse à la balance les 
recettes et les dépenses comme on pèse le sucre 
dans les épiceries ; il faut que les deux plateaux se 
tiennent en équilibre. Je vais lui dire carrément : 
« Tu auras tant par mois pour ton ménage. On ne 
peut pas continuer ainsi. » 

Il pensait qu'elle se fâcherait de nouveau, mais 
non, pas du tout. Tranquillement assise, elle Técou- 
tait, le laissant parler. Elle le regardait et souriait 
de temps en temps à une explication qu'elle ne 
comprenait pas. Ou bien elle branlait la tête, ayant 
Pair de dire : « Tu as bien raison, je ferais comme 
toi. » 

— Vois-tu, disait-il, j'aurais bien aimé n'avoir 
pas besoin de te parler de tout ça. Je ne demande- 
rais pas mieux que de te donner tout l'argent que tu 
voudrais, seulement ce n'est pas possible. Je com- 
mence ici, les affaires ne vont pas comme elles 
devraient. Et si on mange le capital, il viendrait 
une maladie, qu'est-ce que nous ferions? C'est 
pour ton bien, comme pour le mien et pour celui du 
petit. 

Et il ne savait pas si elle se moquait de lui ou 
bien si réellement elle l'approuvait, voyant son in- 
quiétude. Pourtant il avait le sentiment que tout ce 
qu'il disait ne servirait à rien. Et c'était bien là le 
vrai, les paroles glissaient sur elle comme la pluie 
sur les pavés ; n'ayant plus assez d'argent, elle fit 
des dettes. 

Mais Emile eut bientôt d'autres difficultés; Depuis 
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quelque temps déjà, Paltani ne payait plus ses inté- 
rêts. 

C'était un Piémontais, comme il y en a tant dans 
notre pays. Ils viennent pour être maçons, plâtriers, 
terrassiers, l'hiver, s'en retournent chez eux, et 
reparaissent au printemps. Quelques-uns continuent 
toute leur vie le même métier et quand ils sont trop 
vieux, leurs enfants prennent leur place; mais 
d'autres, qui sont plus intelligents ou plus adroits, 
deviennent patrons à leur tour. 

Ange Paltani était de ceux-là. Il était arrivé à 
Lausanne, comme il disait : « rien qu'avec ses sou- 
liers et cinque francs et pouis un sac et un pantalon 
et oune chemise. » Seulement « il avait l'idée » (et 
il se touchait le front) ; « il avait Tidée là. » « Les 
autres, ils travaillent, ils mangent, ils boivent, 
bon I Le soir, ils s'endorment, ils ne pensent pas 
plus loin. Moi, j'ai vu plus loin. » Donc ayant, deux 
ou trois ans, brassé le béton et taillé la pierre, il 
avait trouvé une femme; et avec la femme un peu 
d'argent; il avait ramené les deux, la femme et 
Targent, et avait ouvert au Maupas un atelier de 
cimentage. 

On rencontre souvent, un peu hors de ville, 
ces petites maisons en planches. Devant est an tas 
de tuyaux, un autre de briques grises ; des moulages 
d'ornement, qu'on emploie pour les bordures, sont 
pendus à des clous au-dessus de la porte. Ce qu 
y fabrique aussi, ce sont des petites statues qui se 
mettent dans les jardins, Pomone, Gérés ou TAmour, j 
qu'on peint en blanc; et la draperie trop étroite 
laisse voir un sein écaillé et des grosses jami 
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molles. Un homme, près d'un tas de gravier, pèse 
des deux bras sur le levier du moule, un autre 
tamise du sable dans une cuve pleine d'eau. 

C^est là qu'Ange Paltani habita pendant trois ans. 
La troisième année, il put acheter un terrain et bâtir 
une maison. Après quoi, il la vendit. L'ayant 
vendue, il en bâtit une autre et la vendit de nouveau. 
Alors il fut assez riche pour s'établir entrepreneur. 
Les deux premières maisons qu'il avait construites 
étaient des petites maisons avec quatre murs nus et 
un toit. Mais lorsqu'il eut un vrai chantier et des 
équipes de maçons, il voulut faire aussi plus grand. 
D'abord il eut de la chaqce, des amateurs se présen- 
taient, ou il bâtissait pour le compte des particuliers 
et c'est un bénéfice certain ; seulement, même sans 
commande, on est bien obligé de faire travailler 
5es hommes ; il y eut une crise, il perdit deTargent, 
1 en regagna, il bâtit encore, les maisons ne se ven- 
laient plus, elles étaient trop chères; il dut em- 
Drunter. Emile lui avait prêté vingt mille francs sur 
lypothèque. 

C'était un homme de trente-cinq à quarante ans, 
nal rasé, tout brûlé par le soleil, qui avait une 
crosse moustache et un chapeau de feutre gris tou- 
ours rejeté en arrière. Il marchait vite sur des 
ambes courtes, en balançant les bras dans son 
labit trop large. Un mètre plié sortait de sa poche. 
[1 avait le dos blanc de plâtre, les souliers rougis par 
a chaux. Il parlait très vite, avec des grands gestes, 
l'une grosse voix saccadée, en faisant sonner seule- 
ment une syllabe des mots, si bien qu'on le compre- 
fiait à peine* 
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Tout le jour il était sur des échafaudages, mon- 
tant et descendant des escaliers ; tantôt sur le toit, 
tantôt dans la cave ; et ainsi allait toujours, tout 
suant, sans s'arrêter. Cependant les créanciers 
s'impatientaient, les échéances s'en venaient les 
unes après les autres ; Paltani parlait beaucoup, mais 
ne payait pas. 

Il aimait à dire : « Quandla pierre ne va pas, rien 
ne va. » Ou bien : « N'est-ce pas? dans le métier, 
on a des hauts et des bas. » Ce qui signifiait : « Ne 
vous faites pas de soucis. Votre argent est en sû- 
reté. » C'est pourquoi il ne venait pas vers vous 
avec un visage timide, mais avec un air confiant 
en soi. 

— Comprenez, disait-il à Emile, c'est un beau 
bâtiment que vous avez en garantie, c'est le plus 
beau, et tout en pierre. Chez nous, l'argent, il vient, 
il s'en va, comprenez-vous. Mais on a quand même 
(et il tapait ses mains l'une dans l'autre), on a 
quand môme quelque chose là. Il suffit d'une 
occasion, si je vends bien, comprenez, voilà. 

— Oui, répondait Emile, je sais bien, seulement, 
n'est-ce pas ? c'est des intérêts qui me font besoin. 

El il avait une ride au front. D'autre part, Paltani 
donnait des à-compte ; et on peut sans doute pour- 
suivre un débiteur, mais il y a des grands frais 
et le résultat est chanceux. Etait-ce prudent? Et puis 
si Paltani allait tout rembourser? 

Et Emile hésitait. 

Or, un jour, Paltani fît une proposition. Les 
appartements n'étaient pas loués, il en céderait un 
au notaire en échange des intérêts, plus une petite 
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somme, pas grand'chose ; Emile aurait son avan- 
tage, lui le sien ; et tout serait en règle. 

— Ce serait trop cher pour moi, répondit Emile. 

— Trop cher, oune maison comme celle-là^ oun 
quartier pareil ! 

Il faisait claquer sa cuisse et, dans sa langue : 

— Trop cher, vous seriez, de toute la ville, le 
meilleur marché logé. 

Qu'Emile vînt seulement voir ! En eflFet, on pou- 
vait aller voir. « Cela ne coûtait rien. » Emile en parla 
à Frieda; tout de suite, elle fut enchantée. L'appar- 
tement qu'ils habitaient avait toute espèce d'incon- 
vénients; on manquait de place, les parois étaient 
trop minces, les locataires bruyants, il n y avait pas 
de balcon et ce serait bien commode quand le petit 
marcherait. 

— Je veux bien, répétait Emile, mais c'est trop 
cher. 

— Et si c'est la seule façon que tu aies de te faire 
payer? disait-elle. 

Paltani les attendait devant la maison. Elle est à 
l'extrémité de l'avenue de Rumine. Elle est haute, 
elle a quatre étages et le nom se lit sur le portail : 
Villa Bella. Le gros des façades était peint en bleu 
clair, mais les encadrements de la porte et des fe- 
nêtres étaient en pierre blanche taillée, avec des 
détails compliqués, des volutes, des médaillons. En 
outre, d'un côté s'élevait une espèce de tourelle, qui 
contenait la cage de l'escalier; dessus, un toit bas, à 
saillie ; et des groupes de trois fenêtres étroites, à 
plein cintre, mis obliquement Tun au-dessus de 
l'autre, marquaient la place des paliers. Cela écla- 



246 LES CIRCONSTANCES DE LA VIE 

tait au soleil, quoiqu'on fût tard dans la saison, à 
cause des pierres neuves et de la peinture fraîche. 

Comme le terrain est en contre-bas de la route, 
une passerelle conduisait directement au premier 
(Hap^eetle rez-de-chaussée d'un côté était en sous-sol. 
Us y descendirent. On remarquait les murs en faux 
marbre, la rampe en faux fer forgé et les marches en 
ciment. Puis ils s'arrêtèrent devant une porte de 
chêne, munie d'une poignée de cuivre et d'un timbre 
électrique ; Paltani sortit de sa poche un trousseau 
de clés; on était dans le corridor. 

L'odeur de la colle et du plâtre humide n'était 
pastoutàfait partie encore, l'appartement ayant tou- 
jours été fermé; et il y faisait tiède et fade. On visita 
d'abord les chambres de derrière et la cuisine. 

— Est-ce beau! disait Paltani, c'est tout frais, 
tout neuf. 

C'était surtout bien sombre. Le mur de soutène- 
ment se levait à deux mètres des fenêtres, de plus 
la passerelle faisait de l'ombre dans les pièces. 
Frieda elle-même fut un peu déçue. Mais Paltani 
avait son plan. On passait en effet aux chambres du 
devant, les volets étaient fermés, on les repoussa, 
une lumière brusque entra et on aperçut un grand 
salon à tapisserie rouge avec des fleurs dorées, une 
cheminée de marbre blanc, un beau parquet, un 
plafond à rosaces. 

— Et puis, reprit Paltani, oune vuel 

Us sortirent sur la véranda et se trouvèrent la 
suspendus dans le vide. Sous eux, la pente s^enfon- 
çait d'un coup. Dans le bas apparaissait le toitsoinbre 
d'une maison; puis, plus loin, la ligne du chemii 
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de fer qui dessinait une grande courbe et les deux 
rails brillants fuyaient en se rapprochant; après 
venait un mamelon boisé ; et dans les arbres d'autres 
toits rouges étaient répandus çà et là, sortant 
d'entre les branches nues et les feuilles jaunes et 
brunes de l'automne qui finit; enfin le haut de la 
colline faisait une ligne sur le fond du lac, pendant 
que de Tautre côté les montagnes découvertes étaient 
assises ensemble. 

Ce n'étaient plus celles qu'on voyait d'Arsens, 
mais des plus hautes et plus carrées; la Dent d'Oche, 
avec les rochers de Mémise, on dirait qu'ils sont en 
verre brillant ; les rochers de Meillerie qui plongent 
dans l'eau, et au pied est le port où tant de grandes 
barques viennent chercher les pierres et passent la 
nuit, dormant, bien serrées, avec leur antenne qui 
pend ; ou encore par derrière des sommets pointus, 
les Cornettes de Bise et puis le Grammont. Voilà les 
montagnes. Il était extraordinaire en cette saison 
d'avoir un ciel aussi pur. 

— Hein ? dit Paltani simplement. 

Pour lui, il savait qu'à présent la vue est une 
chose qui a de la valeur ; et Emile au fond de lui 
trouvait que c'était bien beau ; mais Frieda ne pensa 
rien; elle était surtout pressée de voir les deux 
autres chambres. Et ils quittèrent le balcon. Dans 
la salle à manger, il y avait une grande armoire, 
peinte en rouge dedans, pour serrer la vaisselle ; il 
y avait un passe-plat; il y avait encore un bow- 
window, une sorte de niche vitrée à la mode an- 
glaise, tout ce qu'on pouvait désirer ; deux fenêtres 
à la chambre à coucher ; la lumière électrique par- 
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tout, Paltani tourna le bouton ; Feau partout, Pal- 
tani tourna les robinets ; et alors : 

— Eh bien? dit-il, j'avais raison, quoi? 

Et il expliquait que Tappartement pouvait se 
louer d'un moment à l'autre, il fallait dire oui ou 
non. 

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de cinq 
chambres? disait Emile. 

— On en trouve toujours l'emploi. 

— Et tu sais , Gottfried pousse vite, reprit Frieda. 
Le notaire demanda deux jours pour réfléchir. Et 

il était bien résolu à ne pas céder cette fois ; il céda 
pourtant. Comment cela se fit-il ? On était venu au 
soir, ils étaient de nouveau chez eux, Frieda dans 
la pièce à côté chantait, endormant le petit. Ce soir- 
là, elle l'avait pris et embrassé deux ou trois fois 
et il s'était mis à sourire, car il commençait à avoir 
sa connaissance. Ensuite elle lui avait donné à 
manger et l'avait déshabillé elle-même, déroulant 
ses longues bandes ; à présent elle le berçait. Elle 
chantait en le berçant. Elle chantait une chanson 
allemande, un peu triste, avec des notes soutenues 
qui vont en diminuant à la fin des strophes, et la 
voix se tait, puis elle repart. Cela montait et des- 
cendait; il faisait déjà nuit; il devait n'y av< 
dans la chambre à côté qu'une bougie ou une petite 
lampe et la femme avec son enfant ; et Emile écou- 
tait. 

Il écouta encore un peu, elle chantait toujours; 
alors il se leva, ouvrit la porte, il l'aperçut assise 
près du berceau ; il dit : 

— Si tu veux, je vais louer l'appartement. 
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On déménagea au printemps. Pendant l'hiver, 
Ulysse était revenu, et il travaillait à Montreux 
dans un hôtel ; il avait dit : 

— Si cela vous arrange, je viendrai vous aider. 
Frieda lui avait répondu : 

— Ah ! si vous pouviez être là, ce serait une 
bonne affaire. 

Il arriva donc le matin, en même temps que la 
grosse voiture carrée peinte en noir, où sont 
attelés trois vieux chevaux tristes qui ont des sabots 
trop larges, le genou pierreux et laissent pendre la 
tête parmi leur crinière usée. Déjà une partie des 
meubles étaient déposés en bas sur le trottoir ; il y 
avait un lit démonté près du sommier dressé contre 
la grille ; une table, les pieds dans la boue ; des 
caisses, des armoires ; un homme sortait portant 
la pendule sous le bras ; pour le piano, on se sert 
de sangles en cuir; et à mesure tout entrait dans la 
tapissière. Ulysse surveillait en bas, Frieda dans 
'appartement ; Emile était à son bureau ; et Hor- 
iense partit à l'avance, poussant l'enfant dans sa 
toiture. 

Les hommes de temps en temps allaient boire un 
.^erre de vin, qu'Ulysse leur versait au bas del'esca- 
ier, plaisantant avec eux, en manches de chemise. 

De nouveau Frieda chantait. Sa voix résonnait 
lans les chambres vides et sortait par la porte ou- 
rerie, dégringolant de marche en marche. 

— J'en connais une, disait Ulysse, qui est joli- 
nent gaie aujourd'hui. 

Avant quatre heures on était dans le nouvel 
ippartement ; il ne restait plus qu'à mettre les 
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meubles en place. Ulysse allait et venait dans les 
chambres. Sapristi ! c'était beau, on se logerait à 
moins. Mais comment est-ce qu'on allait tourner le 
piano ? contre le mur ou en coin ? En coin, parce 
que c'est plus distingué, et le vase bleu va dessus 
naturellement. L'étagère se fixe au mur, mais on 
la garde pour plus tard. Dans un tas de paille et 
d'épicéa, Hortense à genoux cherchait les assiettes. 
Le jour baissait et ils regardaient tous les trois, 
sous le rond de porcelaine blanche, au bout d'un fil 
et dans l'ampoule, la lampe électrique brûler. 

— C'est pratique, disait Frieda, c'est comme 
chez nous. 

— Et c'est une jolie lumière, on a ça aussi par- 
tout à Montreux. 

Hortense ajouta : 

— Et puis plus de lampes à nettoyer. 

Comme sept heures approchaient, on débarrassa 
le bout d'une table et on servit là le souper. On 
avait un souper de déménagement : du pain, du fro- 
mage et une boîte de sardines qu'il fallut ouvrir, 
mais la clé cassa. Emile qui entrait à ce moment-là 
entendit rire depuis la porte. C'était Ulysse qui 
tâchait de faire sauter le couvercle avec un couteau 
de cuisine. 11 le plantait dans le fer blanc, l'huile 
giclait par chaque trou, et Frieda riait, riait. Alors 
Emile rit aussi. 

— Donne-moi ça, dit-il. 

— Quelle boutique ! Quelle boutique ! disait 
Ulysse. On avait pourtant gagné son manger. 

— Mon Dieu ! continuait Frieda, moi qui comptais 
sur ces conserves. 
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— Allons, donne-moi ça. 

— Jamais de la vie. 

Ils avaient rempli les verres. 

— Buvons toujours, dirent-ils, à la guerre 
îomme à la guerre. 

Ils burent, ils mangèrent, la soirée ainsi fut vite 
passée ; enfin Ulysse s'en alla. 

— Restons encore un moment, dit Frieda à 
Emile. On est bien. 

Un fauteuil était placé devant la fenêtre, elle y fit 
isseoir son mari ; elle, elle s'assit près de lui, la 
nain posée sur son épaule ; et sagement, en bonne 
épouse, qui a fait ce qu'elle doit faire, elle se mit à 
ui parler. 

— Tu ne sais pas comme Ulysse a été gentil, il a 
ravaillé toute la journée; qu'est-ce que j'aurais 
ait sans lui ? 

— J'aurais été là. 

— Mais tu n'aurais pas pu aller à ton bureau. 
Elle dit : 

— On peut trouver qu'il est bruyant, il n'est pas 
oujours sérieux ; ça ne fait rien, il a des grandes 
{ualités. 

— C'est vrai, dit Emile. 

Il sentait son cœur qui s'élargissait. Cette chose 
\i bonne à goûter et qui venait subitement, une 
ï^'rieda qu'il ne connaissait pas (et il ne lui manquait 
dIus rien), il crut que cette chose allait durer tou- 
ours. 

Sous eux, au bord de la voie, la petite maison 
l'un garde se voyait dans la distance. Une grosse 
an terne, rouge d'un côte et blanche de l'autre, 
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était aussi là ; et le côté blanc éclairait la porte, avec 
trois marches usées et la vigne contre le mur. 
Un homme sortit, puis deux petits enfants en che- 
mise, mais le père les fit tout de suite rentrer ; en- 
lin une femme parut, qui tenait un drapeau roulé, 
la mère probablement, et ferma la barrière, car un 
train approchait. 

— Nous nous sommes un peu disputés, ce n'était 
rien, dit Frieda. 

Puis elle dit : 

— Embrasse-moi. 

De môme que le soir oii elle chantait, il aperce- 
vait clairement comment sa vie devait être, avec ces 
deux sortes d'amour, réunis en un cette fois, celui 
(lu cœur et l'autre, qu'il avait, mais qui ne suffit 
pas. Ou qui ne lui suffisait pas, à lui. Est-il donc 
possible que tout change ainsi en un jour? Sa 
femme était là près de lui. Ils pensaient tous les 
deux à des choses pareilles. Leurs cœurs ainsi se 
rapprochaient. Ah ! on aime cette harmonie : les 
cœurs font un accord ensemble, comme les cordes 
d'un instrument ; la vie est simple, toute simple : 
le passé disparaît, et l'avenir est là comme une 
route claire oii on ira les deux ensemble, dans la 
connaissance du bien. Il dit aussi : 

— Embrasse-moi. 

Us se donnèrent un baiser comme un baiser de 
fiancés. Et Emile se trouva heureux entièrement 
pour la première fois, ce jour de déménagement, 
dans leur appartement neuf. 

Il y était pourtant bien loin de son bureau. Pour 
retourner chez lui, il lui fallait d'abord descendre la 



LES GIRGONSTANGBS DE LA VIE 2S3 

Madeleine. Puis il traversait la Palud. Sur la fon- 
aine, la Justice avait été nouve'lement repeinte ; sa 
upe était devenue bleue, son corsage jaune, et 
'espèce de colonne^ renflée au milieu, où elle est 
lebout, cette colonne était rouge. Les petites filles 
ittendaient devant la Feuille d'Avis; l'abonnement 
ioûte plus chei quand on l'apporte à domicile, alors 
es pauvres gens vont la prendre au bureau. 

Il descendait la rue du Pont. Parmi les maisons 
lu temps d'autrefois, on en voit une toute en fer et 
in verre ; c'est un Juit qui Ta construite et il y fait 
e commerce des étc flfes. Ensuite Emile traversait 
a place du Pont. A cette heure elle était encore 
dde ; mais plus tard elle se remplit. Les ouvriers 
taliens qui habitent le quartier sortent après le 
epas du soir et ils aiment à s'assembler l.à, par 
>etits groupes et ils discutent avec grand bruit. 

On remonte la rue Saint-François, elle a des 
>avés inégaux où on se tord les pieds. On apercevait 
jntre les toits un ruisseau du ciel, un ruisseau tout 
ose, en bas il faisait déjà sombre, tellement la rue 
ïst étroite. Alors il arrivait sur la place Saint-Fran- 
îois ; l'horloge de l'église marquait six heures et 
juart. C'est le moment où la place est le plus 
inimée. Sur le porche à tuiles verdies, des pigeons 
i gros ventre font un petit bruit doux en gonflant 
eurs gorges changeantes. D'autres se promènent; 
1 survient un fiacre ; ils se sauvent à petits pas de- 
vant les sabots du cheval. 

Tout le monde de la ville était là aussi. Les dames 
qui ont fini leurs commissions portent à la main 
des paquets blancs attachés de ficelles roses. Et pas* 
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sent trois ou quatre étudiants, les uns à casquettes 
blanches, les autres à casquettes vertes, pendant 
qu'un marchand de journaux crie son journal; puis 
deux ou trois banquiers qui ont leur bureau sur la 
place et qui causent de leurs affaires, ce sont des 
messieurs bien mis, avec des jaquettes neuves ou 
des vestons à la mode ; cependant le marchand de 
marrons n'a plus sa petite voiture, il fait trop chaud, 
le printemps est là. 

Le soleil était descendu derrière les toits du Grand 
Chorie ; toutes ces choses s'agitaient dans une pous- 
sière dorée ; on rencontrait aussi des étudiantes 
russes qu'on reconnaît de loin à leur manière de 
marcher ; l'église a été restaurée, on raclait la pierre 
noire ; dans le clocher est une bonne cloche qui 
sonne pour chaque sermon. 

Et là tout près se trouve la station centrale des 
tramv^ays. Toutes les minutes il en partait un, 
avec le conducteur debout à l'avant, qui fait sonner 
le timbre ; mais Emile continuait à pied par l'Avenue 
du Théâtre. 

Après l'Avenue du Théâtre vient l'Avenue de 
Rumine ; elles se suivent en ligne droite, la pre- 
mière descend, la seconde remonte et elles sont bor- 
dées toutes les deux, des deux côtés, par une rangée 
de marronniers. Ils n'étaient pas encore verts, mais 
ils commençaient à verdir. Emile prenait le trottoir 
de gauche parce qu'on y rencontre moins de monde. 
Les voitures de pierre qui viennent d'Ouchy, lour- 
dement chargées, passaient, craquant, se balançant, 
derrière les gros chevaux qui tirent et l'homnie 
marche à côté, la lanière du fouet jetée autour du 
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COU. Quelquefois il passait aussi un équipage, mais 
rarement, car il n'y en a que deux ou trois à Lau- 
sanne. On longeait un jardin clos d'un assez haut 
mur ; des bancs sont là, déjà on venait s y asseoir. 
Emile fumait son cigare ; c'étaittoujours la même 
chose, le cigare était fini au moment où il arrivait. 
Il voyait sortir au-dessus des arbres les murs carrés 
de la maison, et le toit aux ardoises bleues, et, plus 
haut que le toit, l'espèce de tourelle. 



IV 



Elle pensa que les hommes se laissent facilement 
tromper et mener par le bout du nez quand on 
leur donne ce qu'ils aiment, quand on sait aussi 
être bonne et douce au moment qu'il faut ; et ils 
peuvent se fâcher quelquefois, mais on leur montre 
alors des dents qui brillent, ils viennent demander 
pardon. Et cela lui donna encore plus d^assurance. 

Puis elle fut distraite par le nouveau quartier. 
C'est un quartier élégant. On y trouve des grands 
jardins, presque des parcs, aux beaux arbres bien 
arrangés, avec leurs couronnes de feuilles tressées; 
aux allées bien gravelées, avec des rosiers tout le 
long; on y trouve des pensions et une chapelle 
écossaise; il n'y a pas de boutiques, pas de numéros 
aux maisons, car elles ont toutes un nom. 

Elle eut alors l'idée d'un luxe qu'elle ne connais- 
sait pas encore ; et comme tout ce qu'elle voyaitlui 
faisait envie, elle eut envie de ce luxe ; même son 
chapeau noir ne lui sembla plus assez beau ; et avec 
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sa nature souple, elle savait bien imiter ; de sorte 
qu'elle changea encore. 

Deux mois, et eUe était une nouvelle Frieda, Con- 
sidérant Tappartement, il lui paraissait qu'il était 
bien vide et les meubles bien pauvres, pas assez 
ornés ; elle apercevait en passant, aux fenêtres des 
autres, des beaux rideaux de soie comme elle n'en 
avait pas ; les femmes de chambre portaient des 
jolis bonnets à dentelles, posés haut sur le chignon, 
et sa bonne allait tête nue ; tout cela se sent vive- 
ment, mais elle n'avait pas d'argent. 

11 lui arrivait de sortir avec le petit enfant, et 
Hortense alors poussait la voiture. Cependant, le 
plus souvent, elle sortait seule. EUe mettait sa plus 
belle robe, ses souliers fins, sa broche en or; et s'en 
allait du côté de la ville, Acette époque-là elle avait 
vingt-quatre ans. Elle avait un peu engraissé, pas 
beaucoup toutefois ; elle s'était afflnée, ayant appris 
à s'habiller; ses mains étaient à présent blanches ; 
elle était bien gantée. Elle marchait, se tenant bien 
droite et se balançant un peu sur ses hanches, un 
petit sac dans la main gauche, et la droite tenait 
l'ombrelle, une belle ombrelle à volants. A travers 
l'étoffe tendue, le jour qui venait faisait un reflet, 
et sa figure était dedans, avec le haut du corps, 
teintés un peu en rouge. 

Dans le commencement, l'avenue était vide et le 
soleil y donnait fort. Mais on était vite arrivé à 
l'ombre et les passants bientôt devenaient plus nom- 
breux. Il faisait jaune sur la route ; sous les arbres, 
il faisait vert ; on sentait la fraîcheur des feuilles 
encore pleines d'humidité, et tout était trembHnt et 

il 
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doux. Frieda refermait son ombrelle ; alors des 
messieurs, l'ayant dépassée, se retournaient deux 
ou trois fois; d'autres, venant à sa rencontre, ralen- 
tissaient le pas pour mieux la regarder ; c'était ce 
qu'elle aimait. 

Elle aimait également à s'arrêter longtemps aux 
vitrines dos magasins. Les plus belles de toutes sont 
h la rue de Bourg. Dans celles des marchands de 
nouveautés, on voyait des tissus de toute espèce, 
clairs ou foncés, plies en éventail ou déroulés, des 
grands nœuds en rubans de toutes les couleurs, des 
dames de cire habillées ; dans celles des modistes et 
des lingores, des (leurs sur des formes de paille, de 
feutre et de velours, des plumes, des crêpes ou des 
corsets et des chemises ; et dans d*autres encore, 
tout ce qu'il faut pour la toilette et pour le bonheur. 
Et elle aurait voulu pouvoir tout acheter. 11 y avait 
aussi une boutique qui était une papeterie, où on 
vendait des petits objets d'agrément, des coffrets, 
des ceintures ciselées, des calendriers, des buvards; 
n'ayant pas le moyen de faire d'autres emplettes, 
elle y entrait presque chaque fois ; c'était de dépit. 

Puis, de retour chez elle, et trouvant l'apparte- 
ment vide, elle bâillait ; l'ennui venait. 

Il vint peu à peu, malgré ses amies et ses autres 
relations. S'étant habituée à elles, elles ne lui suf- 
fisaient plus. Et, en môme temps que Tennui, les 
grandes chaleurs de juin commencèrent. Elle décida 
de ne plus sortir. La véranda était large, on y 
avait posé des stores de coutil ; c'était là qu'elle 
s'installait, dans un fauteuil d'osier. On entendait 
le pas d'Emile qui repartait pour son bureau» tou- 
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ours régulier malgré son peu d'ouvrage, et la porte 
rentrée qui claquait en se refermant. Plus rien, 
jeulement un bruit à la cuisine où Hortense lavait 
a vaisselle^ Tenfant dormait ; elle pouvait faire ce 
|u'eJle voulait. 

Mais elle ne trouvait rienàfaire, étant prise d'une 
orte de dégoût pour tout, à cause de sa mauvaise 
umeur. Elle avait essayé de broder, elle y avait 
énoncé. L'aiguille et le crochet restaient dans la 
orbeille. 

Droit au-dessous de la maison il y avait un lawn- 
înnis. Un grand rectangle gris, avec des lignes blan- 
hes qui en faisaient le tour et le partageaient en 
uatre carrés ; au milieu, le filet tendu et aux deux 
outs un haut treillis : voilà ce qu'on voyait, posé 
armi les vignes, près du chemin de fer. Vers deux 
eures déjà, les joueurs étaient là, des messieurs et 
es dames, habillés tout de blanc. On prenait les 
aquettes, la partie s'engageait. 

Frieda essayait de comprendre, elle n'y réussis- 
ait pas. Pourtant elle était amusée. Un coup était 
Qanqué, un joueur glissait, une balle passait par- 
essus le treillis, ces choses la faisaient rire. Sou- 
ent aussi, dans l'après-midi des dames en grande 
oilette arrivaient et Frieda allait prendre la lor- 

lette. Elle distinguait nettement les chaînes d'or 
[ui font le tour du cou, les bracelets aux poignets, 
es diamants brillants aux doigts, toute cette ri- 
chesse, et cela l'occupait encore. 

Seulement elle en vint à se dire : « Si j'avais de 
'argent, je serais comme ces dames. J'irais aussi 
ouer au tennis et je ne m'ennuierais plus* 
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J'aurais les bijoux que je voudrais et mon mari ne 
me refuserait pas tout ce que je lui demande. » 
Puis le mois de juillet venu, le tennis fut aban- 
donné. 

Les locataires du second (les autres apparte- 
ments n'étaient pas encore loués) partirent en va- 
cances. A rhô tel du Commerce, il ne restait per- 
sonne que des voyageurs de passage. 

— Avec l'été que nous avons, disait madame 
Thurmann, tous ceux qui peuvent sont déjà loin. 

En effet, dans la ville, on voyait beaucoup moins 
de monde. Tout seul, un tonneau d'arrosage, faisant 
fumeries pierres chaudes, traversait la place, etpuis 
s'en allait. A la station des voitures, les chevaux 
avaient mis des chapeaux de paille pointus, avec 
deux trous pour les oreilles. Le commis du libraire 
Richet, qui est le libraire des écoles, n'ayant plus 
rien à faire, se tenait sur son pas déporte, les mains 
dans ses poches, du matin au soir. L'habitude est 
d'avoir un chalet à la montagne, ou bien on y vaen 
pension ; au moins on va à la campagne, beaucoup 
d'appartements sont vides. On le remarque bien aux 
contrevents fermés. Frieda n'avait plus ses amies. 
Quand elle ne les eut plus, ses amies lui manquè- 
rent. Mais encore elle pensait : « Pourquoi est-ce 
que je ne ferais pas comme elles? » 

Elle y réfléchissait; elle se disait: «II faudrait que 
j'aie de l'argent à moi. Combien est-ce qu'il me 
faudrait? Cinq mille francs, dix mille francs? » 
Elle n'avait rien, c'était Emile qui avait tout. Elle 
se dit : « C'est un avare. » 

Puis elle se mit à songer au temps où elle n'était 
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pas mariée, d'abord à Oensingen, ensuite à Arsens. 
Tous les garçons alors étaient amoureux d'elle. Elle 
se rappelait, elle était encore chez son père, il y en 
avait qui venaient la nuit l'appeler sous ses fenêtres, 
ou qui se cachaient pour l'attendre dans le corridor 
des maisons, ou qui lui écrivaient des lettres, et, 
dans les bals, ils voulaient tous danser avec elle. 
Elle venait, elle disait : « C'est toi que je veux, pas 
un autre. » Puis elle oubliait celui-là et en choisis- 
sait un deuxième; et on lui obéissait, elle pouvait 
faire pleurer, elle pouvait faire rire, qu'est-ce qu'elle 
ne pouvait pas faire? A présent, c'était fini. 

Est-ce que c'était bien fini? voilà ce qu'elle se de- 
mandait. Dans la maison à côté, le premier étage 
était occupé par une pension de jeunes gens Après 
le repas de midi, ils sortaient sur le balcon. Frieda 
quitta la véranda. 

Elle vint s'asseoir à la fenêtre de la salle à manger. 
Elle y pouvait être mieux vue, elle pouvait aussi 
mieux voir, et elle mettait, pour venir s'asseoir, 
un peignoir de cretonne bleue où elle se trouvait 
jolie. De derrière les contrevents, elle apercevait 
juste en face d'elle un coin du balcon. C'étaient 
des jeunes gens de la bonne société ; ils fumaient, 
ou causaient, ou lisaient les journaux, et ils étaient 
bien peignés, avec des petites moustaches. Un se 
balançait sur sa chaise, un autre était accoudé à 
la barrière; un aussi avait une longue pipe turque 
à ornements de cuivre et tuyau de velours. Elle 
tenait les yeux levés un long moment vers eux, les 
ramenait en bas, puis les levait encore, étant attirée 
malgré elle, et pensait au-dedans de soi : « Celui 
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que j'aimerais le mieux, c'est ce petit blond qui a un 
habit gris et des mains blanches comme une fille.» 
Subitement elle quittait sa chaise et repoussait les 
volets des deux mains. Elle se penchait à la fenêtre, 
comme on fait quand on regarde si le temps va 
bientôt changer, se redressait, passait la main dans 
ses cheveux, retroussait un peu ses manches, et en 
même temps, par-dessous, elle surveillait le balcon. 
Les jeunes gens s'étaient tournés de son côté et ne 
parlaient plus. Une tête se montrait entre deux 
épaules. Elle s'en allait. Au bout d'un moment, elle 
revenait. Du fond de la chambre ou cachée parmi 
les rideaux, elle regardait encore; les pensionnaires 
étaient à la môme place ; peut-être est-ce qu'ils 
l'attendaient? Alors le beau temps n'était pas fini? 

Mais, à rester enfermée, elle s'énerva rapidement. 
Elle reprit ses courses, les dépenses recommen- 
cèrent. Comme elle achetait à crédit, elle n'ouvrait 
même plus les notes qu'elle recevait : elle en faisait 
un petit tas dans un tiroir fermé à clé. Il arriva ce 
qui devait arriver. Les marchands, n'étant pas 
payés, prirent peur et envoyèrent les factures a 
Emile. Emile paya deux fois, sans rien dire ; à h 
troisième, l'inquiétude fut la plus forte de nouveau 
Comme avant, Frieda le laissa parler; et il s'usai 
contre elle en paroles, se demandant de temps ei 
temps quel autre moyen il pourrait avoir, et n'er 
trouvant point; si bien que ce ne fut pas une véri 
table discussion, mais des mots contre du silence 

Il semblait que tout cela lui était indiSérent à elle 
mais ce n'était qu'une apparence. Elle retournait ei 
arrière et trouvait à chaque pas un grief à ramas 
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ser; tout ce qu'Emile avait dit, tout ce qu'Emile 
avait fait, car elle ne s'attribuait aucune faute à elle- 
même ; rtiistoire du chapeau, celle de Tenfant, celle 
de l'argent; et peu à peu tout grossissait; de sorte 
qu'elle souffrait dans son orgueil. Elle aurait voulu 
se venger. 

L'été passa, puis vint l'automne. Un soir, Frieda 
dit à Emile : 

— Tu ne sais pas qui j'ai rencontré, cette après? 
midi? 

— Non. 

— RenéBaud. 

— Ah ! dit Emile. 

C'était du passé, des souvenirs tristes, il ne vou- 
lait plus y songer. Mais Frieda reprit : 

— 11 est venu vers moi. 

Comme Emile semblait étonné, elle continua : 

— C'est qu'on a toujours été bons amis. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? 

— Il m'a demandé comment j'allais, il m'a de- 
mandé comment tu allais. Il n'y a rien de drôle là. 

— Non, dit Emile. 

— Il a été aimable; moi, j'ai été aimable Et puis 
le n'est pas une raison parce qu'il a une tante 
pommela Buttet pour qu'on reste brouillés ensemble. 
1 y a des gens qui vous plaisent, d'autres qui ne 
^ous plaisent pas ; on va avec ceux qui vous plaisent. 
3u'en penses-tu? 

— C'est comme tu voudras, dit-il. 

— Eh bien, si j'avais su, dit-elle, je l'aurais invité 
jn jour. 

— Allons! dit Emile. 
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— Du reste, c'est encore assez tôt, il passe Thiver 
à Lausanne. 

Elle se renversait dans sa chaise, puis, balançant 
le pied sous les volants de sa jupe : 

— Et il est toujours bien joli garçon. 

Il faisait presque nuit dans la chambre; mais, 
comme elle était à l'endroit oii tout le reste du jour 
tombait, avec sa robe blanche, Frieda ressortait 
encore en lumière, tandis qu'Emile était déjà caché 
dans Tombre; et on ne distinguait plus bien sa 
figure. On le vit seulement remuer les mains, il 
se tut. 

Elle dit : 

— Je crois qu'il a été un peu amoureux de moi. 
Puis elle dit : 

— Peut-être bien qu'il Testencore. Tu te souviens, 
dit-elle, comme il venait souvent quand ta femme 
était malade. On a dansé ensemble. On s'entendait 
bien. 

Elle rit. 

— Fais attention, dit-elle. 

Ce qu'elle aurait voulu, c'est qu'Emile poussât 
un cri et sentir qu'il était blessé, qu'il fît un brusque 
mouvement ou môme qu'il s'emportât; et par là elle 
aurait peut-être été apaisée, mais non, car il ne 
bougea pas ; et, la nuit étant tout à fait venue, on ne 
le voyait plus du tout. 

Qu'est-ce qu'il faudrait faire, alors? Elle trouva 
Ulysse. Il était familier avec elle, elle familière avec 
lui; elle se mit à être plus familière encore. Elle 
lui coud une cravate ; une fois qu'elle avait une rose 
à la ceinture, elle la prend, la froisse un peu entre 
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ses doigts et la respîre, et lalui donne devant Emile ; 
elle le regarde longtemps; elle lui dit : 

— Venez tous les jours, on s'ennuie quand vous 
n^êtes pas là. 

Elle était comme sont les femmes, qui peuvent 
être fausses et sincères en même temps, n'étant pas 
fausses par calcul, mais d'instinct, si bien qu'elles 
ne savent pas elles-mêmes si ce qu'elles disent est 
vrai ou non et, jouant d'abord, sont prises au jeu. 
Elle disait à son beau-frère : 

— Embrassez-moi. 

Lui, il était trompé ; il apportait aussi des fleurs, 
il était là tous les dimanches et, la semaine, dès qu'il 
pouvait. Il disait : 

— Je voudrais bien trouver une femme comme 
vous. 

Ou bien : 

— Est-elle jolie! 

Et Frieda avait réussi, Emile devint malheureux. 
Car s'il parlait peu et ne témoignait guère de ses 
sentiments, ils étaient pourtant abondants en lui. 
Mais il n'en avait pas connaissance tout de suite, 
c'était peu à peu qu'il les connaissait. Peu à peu, il 
se dit: « Elle s'ennuie, elle n'est pas contente. » Des 
soupçons lui vinrent sur elle; il les repoussa; il 
était jaloux. 

Il se disait : « C'est des bêtises ! » mais il avait 
beau se le dire; quelque chose est venu en nous, 
qui ne s'en ira jamaisplus. Il l'aimait encore, et même 
il l'aimait davantage. C'est l'amour d'un homme à 
qui l'on veut prendre ce qu'il a. Quand Ulysse était 
en visite, il s'arrangeait pour ne pas sortir avant lui. 
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L'heure du bureau avait sonné. 

— Dis donc, disait Frieda, tu t'oublies, aujour- 
d'hui. 

Il répondait : 

— Oh ! pour une fois ! 

Quelquefois, au contraire, il revenait plus tôt que 
d'Iiabitude, au milieu de raprès-midi. Presque tou- 
jours Frieda était en ville, Hortense promenait l'en- 
fant et il se répétait : « Tu es bête ! tu es bête! » 
Mais il recommençait. Et Frieda, rentrant à son 
tour, le trouvait assis sur le canapé. 

Elle lui disait : 

— Alors, qu'as-tu fait aujourd'hui, que tu rentres 
de si bonne heure? 

Et il inventait un prétexte, mais elle devinait 
bien la véritable raison et elle était fîère, ayant 
réussi. Lui, de son côté, l'attirait à lui, voulant 
s'assurer d'elle et la tenant là pendant qu'il pouvait. 
(( Viens ici; allons, je t'ai là, tu es là, je veux te 
garder. » 

Alors commençait le mois de novembre. Déjà, à 
cinq heures, le soleil se couche et la nuit s'allonge 
encore quand le jour se raccourcit. A ce moment, 
dans les maisons, il y a des poêles qui brûlent ; les 
vieilles gens se mettent à tousser, et la colonne des 
morts dans la Gazette monte tous les jours un peu 
plus. 

Ils passaient la soirée vis-à-vis l'un de l'autre, et 
les heures duraient, une à une se traînant, car ils 
parlaient peu. De temps en temps, Frieda bâillait. 
Puis elle fermait son livre et elle disait : 

— Allons nous coucher. 
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Mais ces choses pesaient à Emile ; il avait quel- 
quefois « besoin de se secouer » ; alors il allait au 
café, il n'y allait pas autrefois. Au café de l'Union, 
il trouvait des connaissances. Le café de FUnion 
est à l'entrée du Grand Pont. On y boit encore du 
vin, pas seulement de la bière ; et le tenancier, étant 
de Lavaux, sait choisir les bonnes bouteilles. Emile 
entrait. Il allait à la table du fond, à gauche ; deux 
ou trois messieurs, qui jouaient aux cartes, lui ten- 
daient la main. Il s'asseyait à côté d'eux. Les cartons 
tombaient sur le tapis vert : « As de pique »... 
« Atout »... « Coupé »... « Fournissez, je n'ai plus 
rien »... « A vous de donner... » 

— Jouez-vous, monsieur Magnenat? 

— Non, merci. 

— Quel froid pour la saison ! 

— N'est-ce pas? 

« Eh bien, commencez »... « Carreau »... « Je 
n'ai décidément pas de chance»... « Avez-vous bien 
battu? »... « Carreau »... « Sapristi! »... a Car- 
reau »... « Vous faites tout »... « Carreau »... 

— Eh bien, monsieur Magnenat, comment vont 
les affaires? 

— Pas trop mal, merci. 

Il regardait jouer. De temps en temps quelqu'un 
lui disait quelque chose. Ou bien quelqu'un mettait 
une pièce de dix centimes dans l'orchestrion méca- 
nique. 

A travers la vitre, on voyait le gros cylindre 
jaune, à petites pointes d'acier, accrocher l'une 
après l'autre les lamelles à musique, et les notes 
vives d'en haut lancées en l'air, et les grosses notes 
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d'en bas plus lourdes, roulaient pêle-mêle parmi la 
fumée. Puis soudain Tair était fini. 

Il était dix heures et demie ; on s'en va rejoindre 
son lit. Quelquefois, il avait neigé, mais c'était une 
neige fine qui prenait tout juste, la nuit, et qui fon- 
dait dès le matin. Elle faisait sur le trottoir une 
couche mince où les semelles restaient marquées. A 
certaines places, un globe électrique dessinait dessus 
l'ombre d'une branche et on aurait dit un dessin fait 
avec un pinceau bien lisse et un peu de couleur à 
l'eau. Il y a beaucoup de concerts à cette saison; 
on apercevait, au coin d'une rue, un pensionnat qui 
rentrait ; les pensionnaires allaient deux par deux, 
encapuchonnées dans des châles clairs. 

Plus loin une chorale s'exerçait. Ils veillaient 
tard, ayant sans doute quelque concert à préparer; 
ils louent une salle trois fois par semaine. Les 
basses, puis les ténors, séparément d'abord, étu- 
diaient un passage difficile ; après quoi, on le repre- 
nait en chœur. Plus personne sur la place ; les 
pigeons dormaient. En dépassant la maison, Emile 
pouvait voir la fenêtre de Frieda; elle était encore 
éclairée. 

Et c'est à l'Union qu'un jour, M. Suchet, agent 
d'afl'aires, ayant pris Emile à part, lui demanda un 
rendez-vous. 

— Quand vous voudrez, dit Emile, je suis tout le 
jour au bureau. 

Le lendemain déjà M. Suchet était là. Est-ce que 
le notaire connaîtrait peut-être un client sérieux qui 
voudrait s'intéresser à une entreprise d'avenir? 
Voici de quoi il s'agissait. On faisait trop de ces 
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sociétés, c'était vrai. Pourtant les chocolats rappor- 
taient des beaux revenus. Ensuite Tessentiel était de 
savoir choisir, de ne pas sedécider à lalégère, d'exa- 
miner bien le terrain, n'est-ce pas ? dit M. Suchet. 
C'était une entrée en matière. Lui, ce M. Suchet, a 
une belle occasion. Un chimiste, un docteur de 
l'Université, a trouvé un procédé pour extraire du 
lait les éléments nutritifs ; on en fait une poudre ; 
elle se mélange à tous les aliments, c'est plus nour- 
rissant que la viande. Elle convient aux personnes 
débiles, aux enfants, aux convalescents ; même les 
gens en bonne santé, les touristes, les bicyclistes 
peuvent en faire emploi avec avantage. 

— La société est déjà fondée, continua M. Suchet, 
une société en nom collectif. L'usine est bâtie, les 
machines montées, on peut commencer à fabriquer 
d'un jour à l'autre. 

Seulement, il manquait encore une part de trente 
mille francs. Aujourd'hui, pour qu'une marque ait du 
succès, il faut absolument qu'elle soit bien lancée. 
Pour la lancer, il faut de la réclame et la réclame 
coûte cher. Voilà pourquoi on augmentait le capital. 

— Eh bien, reprit M. Suchet, auriez-vous quel- 
qu'un qui prendrait cette part ? 

Emile réfléchit ; non, il n'avait personne. 

— Et vous-même, vous ne seriez pas amateur? 
Emile secoua la tête. Ces choses-là sont bien 

dangereuses ; on n'a pas de garanties ; tout bien 
établis que sont les calculs, on ne peut jamais pré- 
voir ce que fera le public et c'est de lui qu'on dé- 
pend. 

— Bien sûr^ dit Ma Suchet, mais qu'est-ce qu'il 
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rapporte, l'argent, aujourd'hui? Du 4 0/0 ou du 4 1/2 
tout au plus. En cas de succès, une fabrique comme 
celle-là vous sert du 8 ou du 10. En dix ans le capi- 
tal est remboursé. 

M. Suchet lui-même était dans l'entreprise, il ne 
parlait donc pas en l'air. Mais ce dont on avait be- 
soin, c'était un homme comme Emile, quelqu'un de 
posé, de consciencieux et qui fût capable aussi, à 
l'occasion, de surveiller la comptabilité. 

— Allons, réfléchissez. 

Et M. Suchet insista, parce qu'il voyait Emile incer- 
tain. En effet Emile était incertain. Tl allait ainsi contre 
sa nature. Et une ou deux années avant, s'il avait 
dit non, c'aurait été non, toujours non. Mais les 
circonstances n'étaient plus les mêmes. D'abord 
M. Suchet était un homme sérieux, les devis étaient 
bien compris, l'affaire se présentait bien, les per- 
sonnes intéressées avaient toutes des noms connus; 
ensuite c'étaient là des relations toutes faites, une 
affaire en amène une autre ; et il songeait à tout 
cela. Et puis à coté de cela, quels beaux revenus il 
aurait ! Peut-être bien qu'il tenait sous la main un 
commencement de fortune. Les fortunes, elles res- 
semblent à ces boules qu'on roule dans la neige. 
Longtemps, elles restent petites, manquant encore 
de poids. Seulement, sitôt qu'elles mordent, elles 
deviennent en moins de rien si grosses et si lourdes 
qu'on ne peut plus les remuer. 

Et s'il avait une fortune ! Voilà qui l'emportait 
encore sur tout le reste et lui troublait l'esprit. Il 
se disait : « C'est ce qu'elle aime, c'est parce qu'elle 
n'a pas assez d'argent qu'elle est de mauvaise ha- 
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tneur. Elle a le goût du joli ; si je lui donne de Tar- 
dent, je l'aurai de nouveau à moi. » Et c'est à quoi 
1 pensait surtout. 

Outre les vingt mille francs de la dot, d'ailleurs 
3lacés sur la maison, il avait encore cinquante mille 
rancs d'économies. Il aurait ses rentes doublées. 
Et si l'affaire ne marchait pas ? Mais il ne jugeait 
)lus de rien avec justesse. Dans les circonstances où 
1 était, plutôt risquer quelque chose, tacher de 
sortir de là! Enfin, il alla aux renseignements. 

Les renseignements furent bons. L'entreprise 
semblait sérieuse. Les dépenses avaient été faibles 
ît les recettes probables n'avaient rien d'exagéré. Il 
^ avait encore que les sociétaires étaient des a gens 
lu pays ». On n'aime pas beaucoup ces étrangers 
jui arrivent sans qu'on sache d'où ils sortent, rem- 
)lissent leur sac, vident ceux des autres et s'en vont 
îomme ils sont venus. Là c'était du plus solide ; on 
mouvait voir et toucher. 

Si bien qu'il partit visiter l'usine, comme il avait 
ait pour l'appartement. 

n descendit à une petite gare dans la vallée de la 
5roie. L'usine était là tout près. Acause des grandes 
luies et du froid, il n'y avait plus qu'un vieux ga- 
on jaune, avec par-ci par-là les taches des bois 
ris, le village vieux, la rivière éteinte. Et parmi ces 
hoses fanées, on trouvait les murs frais, peints en 
lanc, sous le beau toit rouge agréable à voir. A 
ôté du bâtiment principal, on avait construit une 
laison nette pour le garde; la cheminée était en 
riques roses ; tout était neuf, soigneusement amé- 
agé* 
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On visita donc la première salle, celle du géné- 
rateur. La seconde, encore plus grande, était celle 
des machines. On s'y arrêta longuement. Outre 
Emile et M. Suchet qui raccompagnait, il y avait le 
docteur Fleis, inventeur du procédé et directeur de 
la fabrique, qui donnait les explications. On a be- 
soin avant tout, dans le traitement du lait, d'une 
extrême propreté. Tout allait d'abord se stériliser. 
Il montrait les grandes chaudières de cuivre, à forme 
d'alambics. Et si on se penchait, on s'apercevait de- 
dans avec une tête énorme et une figure écrasée. De 
ces chaudières partaient toute espèce de tuyaux, en 
cuivre également, enroulés sur eux-mêmes comme 
les vrilles de la vigne, qui entraient les uns dans les 
autres ou couraient en l'air. Et en l'air, sous le pla- 
fond, l'arbre de transmission, venant de la chambre 
à côté, portait des roues et des courroies, les- 
quelles descendaient communiquer le mouvement à 
d'autres roues en dessous. Car, dans la mécanique, 
une même forcepeut s'utiliser de plusieurs manières. 
Plus loin, sous les baies, se voyaient les condensa- 
teurs, gros cylindres de fer peints en rouge écla- 
tant ; les séchoirs en bois, avec leurs tamis; dans 
un coin, les baquets pour recevoir le lait qu'on appor- 
terait du village ; d'autres appareils encore, des en- 
grenages graissés, des plaques en acier poli; ici 
donc, on ferait ceci, et là, on ferait cela; pas une 
tache sur le carreau de grès. 

Le docteur Fleis était un homme encore jeune, 
avec un air sévère, une barbe taillée en pointe, et 
un grand front dégarni de cheveux. Il portait 
lorgnons et une blouse blanche» Il devait être 1 
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avant. A tout ce qu'on lui demandait il avait la 
éponse prête ; les chiffres, il les savait par cœur ; 
as un détail qu'il ne connût ; et cela donnait con- 
ance. Comme M. Suchet avait dit, tout était prêt. 
. un signal, une pelletée de charbon sous la chau- 
ière, une allumette dans les copeaux, les roues se 
lettraient à tourner, les courroies et les volants, 
3ut prendrait le branle ; et au bas d'une machine, 
n verrait sortir une poudre fine, qui s'en irait sur 
n wagon, aussitôt, dans tout le pays. 

— Notez, disait M. Suchet, que nous avons le lait 
\i à très bon compte. 

Puis comme on était à présent dans la saUe de 
empaquetage, il alla prendre un gros paquet dans 
n coin. 

— Et voilà, dit-il, les affiches. 

On les avait dépliées toutes grandes sur le plan- 
ler. Cela représentait une table servie. On trouvait, 
1 premier plan, une carafe un peu bleue, avec un 
anche de couteau qu'on apercevait au travers ; plus 
in, sur la nappe à gros plis, une fourchette, une 
isiette, avec son verre et des fruits sur une coupe, 
us une bouteille verte : toute une nature morte, 
ourtant, dans le fond, venait une dame, la maman, 
li tournait le dos; et assis sur une chaise, un gros 
;bé, à cheveux jaunes, secouait des deux mains, 
ms son bol plein de soupe, le contenu d'un paquet, 
était la Lactéa, On lisait dessous, en grosses 
ttres rouges : « Demandez la Lactéa, seul régéné- 
teur des forces. En vente partout. » 

— Oui, dit M. Suchet, c'a été fait par un artiste, 
est un ami du docteur Fleis. 

18 
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— C'est joli, dit Emile. 

— Surtout ça se voit de loin. Et maintenant goù- 
tez-moi ça. 

11 avait été chercher une boîte de Lactéa, déjà 
toute fabriquée. Et Emile prit la cuillère qu'on lui 
tendait. II sentit sur sa langue quelque chose d'onc- 
tueux et d'épais qui se fondait peu à peu et alors 
remphssait la bouche; quelque chose de solide et 
de pesant. 

— D'ailleurs on ne peut pas juger, disait le doc- 
teur, le produit se prend mélangé dans de petites 
proportions. 

M. Suchet reprit : 

— Je voulais seulement que vous vous rendiez 
compte. 

Ils sortirent. Devant sa petite maison où il venait 
de s'installer, le garde, un ancien aiguilleur, ôta 
poliment sa casquette. 

— Chevallaz, dit M. Suchet, vous aurez soin de 
voir que tout soit bien fermé. 

— Oui, monsieur. 

Il allait passer un train, ils se dépêchèrent. De la 
gare toute proche, une voie d'embranchement allait 
directement jusqu'à la fabrique. 

— Remarquez, dit M. Suchet, on charge directe- 
ment dans le v^agon. 

Le soleil brillait, on vit dans les trous rire Teau 
des (laques, dans Therbe les gouttes posées et en 
Pair la pente des toits. Une petite buée trembla alors 
un peu partout, se soulevant, puis retombant; et 
vers l'ouest, parmi les prés, s'éleva une flamme 
blanche, c'était le rejQlet d'une vitre. 



LES CIRCONSTANCES DE LA VIE â7S 

Emile s'était retourné. Devant lui la fabrique était 
toute brillante aussi. On pouvait encore distinguer 
par les larges vitrages percés dans la façade, les 
formes lourdes des machines; le cuivre avait des 
étincelles. « Voyons^ se disait Emile, qu'est-ce qu'il 
faut faire? Est-ce oui ou non? je crois bien que ce 
sera oui. » 

Deux jours après il signait l'acte. 

Il avait voulu faire une surprise à Frieda ; elle ne 
savait rien. Ce soir-là pendant le dîner, il lui dit 
tout à coup : 

— Que dirais-tu, si tu devenais riche? 
Elle répondit : 

— Ce que je dirais, je dirais tant mieux. 

— Eh bien, dit Emile, peut-être, qui sait?... 

Il faisait comme ceux qui ont un beau secret et 
veulent bien qu'on le devine, qu'ils en ont un, 
mais sans le dire, afin que les autres se sentent 
piqués. On tend la main, on la retire. 

— Quoi? qu'est-ce que c'est? dit Frieda. 

— Quelque chose. 
Elle dit : 

— Je veux savoir quoi. 

— Alors tu me promets que tu seras gentille ? 

— Je suis toujours gentille. 

— Pas toujours. 

— Alors quoi? dis-moi. 

L'envie qu'elle avait la rendait flatteuse; elle sou- 
riait à Emile. Alors il lui raconta tout. Ce fut encore 
un bon moment. Si elle allait devenir riche! Elle 
vit tout de suite un manteau d'hiver neuf, un man- 
chon et un beau boa. Et si ce n'était pas pour 
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rhiver : au moins, pour le printemps suivant, un 
tour de cou en plumes blanches. 

Elle ne parla plus de René et, Ulysse étant revenu, 
elle le reg^arda à peine. 



Pour bien fêter révénement, il fut donc décidé 
qu'on irait un soir au Kursaal. Madame Thurmann 
devait venir aussi. Quant à M. Thurmann, il restait 
à rhôtel, ne pouvant s'absenter en même temps que 
sa femme. 

On attendit assez longtemps, il y eut des empê- 
chements, et ce ne fut que Tavant-veille de Noël 
que les billets furent achetés. Sur la place Centrale 
où on vend les petits sapins, on avait vu tout à 
coup un vrai bois se faire. Les arbres étaient posés 
Fun à côté de Tautre; on allait parmi pour choisir 
par des vrais tout petits chemins; et à des places 
vides, il y avait des femmes de la campagne, assises 
sur des pliants, avec leurs chaufferettes. Comme il 
faisait froid, elles avaient mis des gros châles en 
laine brune et des mitaines tricotées qui laissent 
sortir le pouce et leurs doigts tout durs et noirs. 

A côté de l'autre théâtre qui est sérieux, le Kur- 
saal est une espèce de petit théâtre où on peut boire 
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el fumer et qui a mauvaise réputation parmi les 
personnes rangées. Au moment où Emile et ces 
dames entrèrent, l'orchestre jouait son second mor- 
ceau. La salle était encore presque vide. Au-des- 
sous du rideau, qui représentait, dans une clairière, 
une dame à robe flottante et à cheveux blonds dé- 
noués, il y avait les musiciens et ils étaient une dou- 
zaine. On ne voyait rien que leurs têtes dépassant 
les rangées de bancs, hormis pourtant le chef d'or- 
chestre, qui tournait le dos et, enfin, tout à fait à 
gauche, le long manche de la contrebasse, avec une 
main qui courait dessus, de haut en bas, de bas en 
haut. 

Cependant les gens arrivaient les uns après les 
autres, s'arrêtaient un peu, hésitaient, avec un air 
embarrassé; et s'en allaient chercher leurs places ; 
puis, une fois assis, regardaient de tous les côtés. 
La salle est décorée en style Louis XV; et les jour- 
naux qui en parlent l'appellent une bonbonnière. 
Elle a une seule galerie, avec des moulures en stuc 
blanc, doré par place; et sur le cintre de la scène 
sont deux femmes nues^ à demi couchées. 

Ils étaient restés, les trois, dans le fond, sous la 
galerie, s'étant installés autour d'une table. Emile 
acheta le programme; ensuite il commanda trois 
cafés. 

— On est peut-être un peu trop tôt. 

— Oh! bien, répondit Emile, ça va bientôt com- ! 
mencer. 

Ce que l'orchestre jouait, c'était le Bleu Danube, 
qui est une valse connue, et du bout de sa bottine, 
Frieda battait la mesure. Cela lui faisait penser à des 
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bals, à des fêtes; un air de joie passe sur vous, c'est 
comme si la vie devenait quelque chose de très facile 
et on respire mieux un moment. On imagine des 
couples qui tournent, des dames décolletées avec des 
beaux bras, nus près de Tépaule et bien ronds dans 
les gants tendus, des messieurs à cravates blanches ; 
et le fleuve bleu, qui est dans le titre, coule sous 
une terrasse plantée de grands arbres. Emile écou- 
tait, madame Thurmann lisait le programme. 

Tout à coup Torchestre se tut, et le premier ri- 
deau, se levant, découvrit un second rideau, le 
rideau-réclame. 11 était divisé de haut en bas en 
petits carrés de toute sorte de couleurs, des plus 
grands et des plus petits ; presque tous étaient occu- 
pés. Il y avait une marque d'automobiles, avec une 
automobile peinte à côté ; un produit pour les che- 
veux, avec une tète qui se peignait et souriait, mon- 
trant ses dents; une marque de café, une marque de 
cigarettes ; et enfin deux ou trois adresses de bou- 
tiques de la ville. Ce second rideau resta baissé un 
moment, puis Torchestre repartit, un timbre élec- 
trique sonna et les trois coups furent frappés dans 
la coulisse. 

DELCOURT 

dans ses chansons militaires 

disait le programme. Contre un fond où était peinte 
une grande route en pleine campagne^ on vit venir 
un soldat français, en pantalon rouge, qui marchait 
sur place au pas militaire. Le képi mis en arrière, 
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il levait les poings en mesure, repliant le bras 
chaque fois qu'il levait le pied. D. ne fît rien d'autre 
un moment. Ensuite dans sa grande figure blanche, 
les yeux se firent tout ronds ; il se forma deux gros 
plis de narines au coin des lèvres, qui s'allongèrent 
peu à peu; et l'homme se mit à chanter. 

Il chantait d'une manière monotone, sans faire 
de halte entre les couplets, sans cesser non plus de 
remuer les pieds et les mains, et sa figure était im- 
mobile, mais ses yeux dedans bougeaient tout le 
temps. Tantôt ils ghssaient au coin des paupières, 
tantôt se haussant ils semblaient vouloir entrer sous 
le front, ou bien il les tenait baissés avec un air 
niais. Puis chantant toujours, il prit son mouchoir 
de poche, s'épongeant avec; et, la voix sortant 
étouffée de dessous Tétoffe, la salle tout entière 
fut mise en gaîté. 

Frieda riait aussi. Alors à un coup brusque de la 
grosse caisse, Delcourt, les doigts écartés, fit un 
beau salut militaire, et, tournant sur les talons, dis- 
parut dans la coulisse. 

Il revint un moment après, cette fois habillé de 
blanc, dans un bourgeron de treillis, étant celte 
fois de corvée; et il tenait un balai à la main. Il ne 
chantait plus, il disait un monologue : « Il m'a dit 
le colonel : « Laripette, qu'est-ce que c'est que ça?» 
« Mon colonel, que j'ai dit, sauf votre respect, mon 
colonel... sauf votre respect, ça c'est... ça c'est... » 
Et les rires recommencèrent, pendant qu'on baissait 
le rideau. 

Frieda battait des mains. » 

— Est-ce que tu t'amuses? demanda Emile. 
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— Bien sûr, dit-elle, c'est amusant. 

Peu à peu la salle s'était presque remplie. Il y 
avait d'abord quelques familles ; des gens venus là, 
une fois, comme Emile, pour voir comment c'était ; 
le père et la mère, parfois un grand fils, assis en- 
semble aux places bon marché. Il y avait ensuite 
quelques hommes seuls, de ceux qui ont une soirée 
à perdre et fument tranquillement un cigare en 
écoutant les « numéros ». Ensuite des messieurs en 
partie de plaisir qui iront bientôt manger une 
fondue dans un café des environs. Enfin il y avait 
les habitués. C'étaient, pour la plupart, des jeunes 
gens de dix-huit à vingt-cinq ans, commis de bu- 
reau ou employés de magasin, avec des grands faux- 
cols, des cravates bleues ou roses et des bottines à 
boutons. Ils viennent là tous les soirs. On voyait 
qu'ils étaient chez eux. Et deux ou trois dames un 
peu fardées, qui étaient entrées, se promenaient 
entre les tables. 

— Encore un peu de café, madame Thurmann? 
dit Emile. 

— Non, merci. 

— Et toi, Frieda? 

— Regarde, dit-elle. 

Le rideau s'était levé de nouveau. Miss Daisy 
s'avançait sur la pointe des pieds et vint jusqu'à la 
rampe d'où elle lança un baiser des deux mains; puis 
grimpant à un cordage, se trouva en moins de rien 
sur le fil de fer. On lui tendit son balancier; elle fit 
d'abord divers exercices. Elle avait un maillot vert 
clair, et dans son corsage serré, remuait sa gorge 
un peu bleue. Elle glissait un pied en avant, puis 
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l'autre ; ou elle s'arrêtait ; alors l'équilibre est plus 
difficile k garder et ses bras bougeaient par sac- 
cades comme des ailes de papillon; puis elle re- 
partait en allongeant les bras et renversant un peu 
la tête. Ensuite on lui passa un grand parasol ja- 
ponais. Elle le faisait tenir tout droit sur le bout de 
son nez, elle le lançait en Tair oii il tournait sur lui- 
même et le rattrapait par le petit bout ; c'était admi- 
rable de voir son adresse. Mais il y eut mieux encore; 
on posa sur le fil de fer un mouchoir de soie; elle 
devait le ramasser avec ses dents. 

Elle était bien perchée à trois mètres de haut. 
Pendant qu'elle se baissait, toute la salle était 
pendue à elle. «Mon Dieu ! se disait-on, si elle allait 
tomber ! » Elle n'avait pas l'air de vouloir tomber; 
elle se baissait toujours plus, une jambe pliée, 
l'autre étendue en arrière; puis sa tête toucha le fil; 
elle avait le mouchoir. « Bravo, bravo! » criait-on. 
Cependant elle se relevait lentement; à cause de 
l'effort, on voyait sous le maillot, dans le mollet 
rond et ferme, deux muscles séparés par un pli en 
hauteur. Sa gorge remuait plus vite et, sous le rose 
peint des joues, paraissait le roùge du sang. 

— Tiens! dit à ce moment madame Thurmann 
qui regardait vers la porte, voilà M. Lambert qui 
entre. 

M. Lambert entrait en effet. Etant entré, il 
s'arrêta et il alluma une cigarette. Il semblait un 
homme content de lui-même, qui est à son aise 
partout oii il est. Il avait les mains dans ses poches, 
il portait un chapeau carré de feutre dur et un par- 
dessus mastic à col de velours. Il n'était plus jeune. 
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mais il avait l'air jeune de loin. Une dame entre les 
tables le frôla du coude en passant et il la suivit des 
yeux; puis, s'étant retourné, examina la salle en 
tordant du bout des doigts sa belle moustache. 

— Il ne nous a pas vus, dit madame Thurmann. 
Et àFrieda : 

— Est-ce que vous vous connaissez déjà? 

— Je ne crois pas, dit Frieda. 

— Comment? vous ne l'avez jamais rencontré 
chez nous? Et vous, monsieur Magnenat ? 

— Moi, en tout cas pas, dit Emile. 

— Il a pourtant passé tout Tété à Thôtel. 
Mais M. Lambert les avait aperçus. 

— Eh! bonjour, madame, dit il, je vous demande 
pardon, quelle bonne surprise! Et M. Thurmann?... 
Il va bien, tant mieux. Allons, dit-il, et vous- 
même?... Allons, tant mieux. 

Il tenait en parlant son chapeau à la main. 

— Permettez-moi de vous présenter. . . mon amie. . . 
M. Magnenat... dit madame Thurmann. 

Il s'inclina devant Frieda, à Emile il serra la 
main. 

— Enchanté, disait-il, comme quelqu'un qui est 
du monde. Quel vilain temps ! 

Pourtant il commençait à geler. Heureusement, 
car rien n'est plus malsain que ce temps humide et 
froid. Et cette boue ! N'est-ce pas ? Et les chemins 
sont mal entretenus. 

— Ah ! dit madame Thurmann, nous en savons 
quelque chose. 

Elle fut interrompue par le timbre qui sonnait, 
annonçant la comédie. 



284 LES CIRCONSTANCES DE LA VIE 

— Si VOUS le permettez, dit M. Lambert, nous 
nous reverrons à Tentr'acte. 

— C'est ça, répondit madame Thurmann. 
Ayant salué de nouveau, il s'en alla prendre sa 

place. Il avait un fauteuil d'orchestre. 

— Quel homme poli! reprit madame Thurmann. 
Ne trouvez-vous pas? 

— Oh ! oui, dit Frieda. 

— Et qui a une belle sitiiation ! 

La comédie avait pour titre : Les choses vont 
comme elles peuvent. Le monsieur entre tout à coup 
chez la dame ; elle pousse un cri et laisse tomber 
son livre. Le valet de chambre referme la porte. 
Dialogue : « Comment ! c'est vous ? » « Vous voyez^ » 
(c A cette heure-ci ! » « Je ne pouvais plus attendre. » 
« Quelle imprudence, mon ami ! » Et caetera... Ils se 
rapprochent. On a voulu donner l'idée d'un salon 
meublé à la dernière mode. Un tapissier de la ville 
avait prêté l'ameublement, comme on lisait sur le 
programme. Les chaises ont un dossier bas à petits 
barreaux; en outre on voit dans un coin une sorte 
de haute étagère qui est en même temps un canapé 
et une bibliothèque. Le dialogue continue ; on entend 
un coup de sonnette. « Je suis sûre que c'est lui», 
dit la dame. « Cachez-vous vite ! cachez-vous vite!» 
Le monsieur passe dans la chambre à côté. C'est 
bien le mari. Il a une barbe rouge mal collée qui 
lui pend au menton, sa perruque descend trop bas 
et lui cache les sourcils. « Vous êtes seule? » 
« Mais oui. Pourquoi me le demandez- vous? » Le 
mari va et vient de long en large dans la chambre, 
faisant une mine terrible et il ne dit rien, ou bien 
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il dit : « Ça va bien, ça va bien ! » Et tout à coup 
voilà un deuxième coup de sonnette. C'est la tante 
de province. Elle a une capote à fleurs, un grand 
chàle en cachemire, et un cabas à la main. 

— Comprends-tu ce qui se passe ? dit Emile, moi, 
je ne comprends pas bien. 

Madame Thurmann dit : 

— On ne comprend jamais bien au commence- 
ment, mais ensuite tout s'explique. 

Il n'y avait rien à expliquer. C'était une « scène 
de mœurs » qui est faite pour qu'on s'amuse. La 
tante veut entrer dans la pièce où est le monsieur, 
la nièce la retient, mais la tante insiste; un moment 
i'émotion. Puis elle s'aperçoit qu'elle a oublié à la 
jare une bourriche de gibier. Elle sort avec le 
nari.Lemonsieursort de sacachette.Latante revient 
:out à coup, le monsieur va se recacher, etc., etc. 

La pièce avait un grand succès. C'est qu'on aime 
es choses drôles et on aime les gens ridicules parce 
:|u'ainsi on peut se dire : « Je vaux bien mieux 
ju'eux. » Il y a aussi des choses qu'on a de la peine 
1 comprendre et la peine qu'on a fait partir le 
plaisir. Là il n'y avait pas de peine, voilà pourquoi 
on avait du plaisir. Ensuite vint l'entr'acte et tout le 
monde se leva pendant que le premier rideau, avec 
la dame dans la clairière, était baissé de nouveau. 

Comme il était convenu, on retrouva M. Lam- 
bert. Où est-ce qu'on irait ? car l'entr'acte durait un 
quart d'heure. Dehors il faisait froid. 

— Allons au café, dit M. Lambert. 

On se laissa donc conduire. Le café était plein de 
lustres électriques ; il y en avait tant qu'ils faisaient 
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mal aux yeux. Au-dessus des têtes serrées, envoyait 
passer les garçons, en vestes noires, à gilets très 
ouverts ; et ils portaient, au bout des doigts, des 
plateaux chargés qui penchaient. On appelait : 
« Garçon ! garçon ! » et eux, ils répondaient : 
« Voilà ! » Ils allaient, venaient, repartaient ; et des 
gens se levaient, d'autres prenaient leurs places, 
d'autres entraient, d'autres sortaient. 

— Vous voyez qu'on sera très bien ici, reprit 
M. Lambert. 

C'était un monsieur galant, il avait avancé des 
chaises pour les dames ; Frieda se trouva en face 
de lui. Il dit : 

— Que peut-on vous faire servir? 

— Oh ! dit Frieda, je vous en prie. 

— Vous êtes trop aimable, dit madame Thurmann. 
Emile ajouta : 

— Ce serait plutôt à moi... 

— Pas du tout, pas du tout, c'est à moi. Vous, 
madame?... et vous, madame Thurmann?... 

On prit simplement de la bière. 

— Voilà ce que j'aime, dit M. Lambert, être 
tranquillement assis avec deux aimables voisines. 

En même temps, il regardait Frieda. Il était gros. 
De près, on distinguait sur son front et sur ses 
joues toute sorte de rides et de plis, comme si la 
peau était détendue et elle était pâle en dessous. 
Ses sourcils étaient trop noirs, sa moustache trop 
noire aussi. Il avait une grosse perle à son épingle 
de cravate, beaucoup de bagues à ses doigts, et à 
ses manchettes un large bouton ovale, fait moitié 
en or, moitié d'une pierre noire. 
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— Eh bien, dit madame Thurmann, que pensez- 
vous de notre Kursaal ? 

— Mais c'est très bien, dit M. Lambert. 

— Vous dites ce que vous pensez ? 

— Je vous assure. 

— Voilà, répliqua madame Thurmann, vous avez 
tant vu de choses, vous devez être difficile. 

Emile dit : 

— C'est que c'est vrai, toutes les personnes qui 
s'y entendent sont d'accord là-dessus ; c'est très 
bien monté, ils engagent des bons artistes. 

— Comme je suis là, dit M. Lambert, je crois 
bien que je connais les deux tiers de l'univers ; 
Lausanne soutient la comparaison. Oh ! je ne dis 
pas que Paris... 

— C'est bien évident, dit Emile. 

— ... Une ville qui a de grandes ressources, 
mais entre des villes d'égale importance... C'est 
propre, c'est soigné, c'est discret. Je suis sûr que 
madame est de mon avis. 

En parlant ainsi, il considérait de nouveau Frieda 
et elle se sentait étrangement remuée par les yeux 
de cet homme qui se posaient sur elle. Ils se posaient 
sur elle et ils semblaient la chercher sous ses vête- 
ments. Elle se sentait remuée et elle sentait une 
répulsion, puis un mouvement en avant, en elle; 
et pour la première fois, elle ne sut pas que ré- 
pondre. 

— Mais certainement, dit-elle. 

— Voyez-vous, dit M. Lambert, Lausanne a bien 
fait de se mettre en frais. Il y a deux ou trois ans, 
s'il vous arrivait par hasard d'avoir une soirée à 
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perdre, vous étiez bien embarrassé. Lâchons le 
mot : on s'embêtait! Maintenant, quand je suis ici, 
je vais au Kursaai. 

— Oh ! oui, dit Emile, le besoin s'en faisait sen- 
tir. 

— Et il ne me semble pas qu'il fasse de trop 
mauvaises affaires. Pas le café du moins. 

11 montrait de la tête tout ce monde autour d'eux, 
les tables garnies, tout ce remuement et il ajouta : 

— On se croirait dans un grand café des boule- 
vards. 

Madame Thurmann dit : 

— Le tenancier a su s'y prendre. 

A travers les glaces, au loin, la petite place Bel- 
Air semblait un endroit bien abandonné. Sous le 
bec de gaz qui fait un reflet, la terre a durci, elle 
devient grise ; et la flamme dans le vent dansait 
seule sur les murs. 

— Il faut bien se distraire, disait M. Lambert. 

Il regardait Frieda. Pour elle, cette fois, elle fut 
blessée. Alors elle ne parla plus. Elle faisait sem- 
blant d'être occupée ailleurs. Ayant pris son man- 
chon, elle passait la main dessus, lissant le poil; 
elle s'amusait à entortiller sa chaîne de montre au- 
tour de son doigt; puis elle se mordit la lèvre, et 
on vit dedans trois petits trous rouges qui étaient 
la place des dents. 

Cependant M. Lambert continuait de causer. Il 
avait fait un long voyage ; il s'était, en revenant, 
arrêté à Monaco ; voilà un pays oii l'argent n'est 
rien ; mille francs dans ce pays, sont comme cinq 
francs ailleurs. Et presque toutes les nuits, on trouve 
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un pendu aux arbres ; ou c'est quelqu'un qui se tire 
un coup de revolver. Mais il faut voir le théâtre, il 
faut voir la salle des jeux. Les palmiers poussenten 
pleine terre. Et on rencontre là des gens de toutes 
les nationalités. 

Ensuite M. Lambert avait été à Nice et à Mar- 
seille ; à Marseille c'était son cinquième voyage ou 
même son sixième, si bien qu'il connaissait la ville 
en détail. Il parla du port, de la Cannebière, de 
Notre-Dame-de-la-Garde sur son rocher, et il sou- 
riait entre les phrases, ayant Pair de dire : « Et en- 
core, je ne vous raconte pas tout. » 

Depuis un moment déjà, les tables autour d'eux 
étaient vides. « Eh ! oui, si ces dames voulaient 
voir la fin du spectacle... » On s'était oublié. 

Tout fut fini avant minuit. Ayant donc quitté ma 
dame Thurmann, Emile donnait le bras à Frieda. Il 
faisait un temps de ceux dont on dit qu'ils donnent 
envie de marcher. Il avait en effet gelé ; les pas 
résonnent sur la route, il semble que les pieds sont 
moins lourds à porter. On aime à sentir Tair sec 
et cassant, et le vent ayant nettoyé le ciel, il était 
tout noir, avec des étoiles blanches, comme des 
dessins de givre. 

Pendant qu'ils allaient ainsi, Frieda dit : 

— Pourquoi est-ce qu'il est resté avec nous ce 
M. Lambert, il ne me plaît pas. 

Emile répondit : 

— Qu'est-ce que tu dis? Il ne t'a point fait de 
mal. 

Elle pensa : « Il ne comprend pas ! » et le mé- 
prisa davantage encore. Seulement, pour son Nou- 

19 
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vol An, elle eut une jolie surprise. Sur une nappe 
blanche, elle trouva pour elle une boîte ronde en 
carton ; il y avait aussi un mouton pour Gottfried 
et (les pantoufles pour Hortense, mais la boîte était 
pour elle. L'ayant ouverte, elle vit un boa, juste- 
ment ce qu'elle voulait. Il était en fourrure grise, 
à longs poils frisés, et à un bout pendait la tète 
de la bète, avec les petites dents, une langue rose 
et deux yeux de verre jaune. 

Ce fut h ce môme moment qu'on colla dans la 
ville les affiches de la Lactéa. Il y a un homme 
exprès qui a un long nez, une barbe noire, une 
blouse grise et un tablier bleu. Dans la poche du 
tablier, sont les rouleaux de papier à coller. Il porte 
éjçalement un pot à colle, plein d'une pâte d'ami- 
don, où est plongé un pinceau. Il s'arrête, prend 
son pinceau, enduit le mur, tire la feuille de sa 
poche, et l'applique encore pliée ; puis, quand le 
bas tient, drronle le haut; puis lisse le tout avec 
une brosse. 

Ce qui étonna Emile, ce fut que l'affiche parût 
si petite, elle qui était si grande à l'usine. Mais les 
proportions dehors ne sont plus les mêmes, et 
d'autre part les couleurs étaient devenues plus 
vives. C'est l'essentiel. Il faut qu'elles appellent. 
Si on aperçoit de loin ce rouge et ce bleu dans le 
gris des rues, on se dit : « Qu'est-ce que c*esl?» 
Et puis on s'approche. Remarquerait-on la nouvelle 
affiche? Emile guettait. Et il vit que non, personne 
n'avait l'air de la remarquer, il y en a trop. 

Toutefois, dans la réunion des sociétaires qui eut 
lieu au milieu du mois, les nouvelles furent assez 
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bonnes. Les machines fonctionnaient bien, le lait 
venait en suffisance. Il était sans doute encore un 
peu tôt pour se rendre exactement compte de ce 
que donnerait la vente, mais il semblait bien qu^elle 
dût marcher. Quelque chose pourtant laissait 
encore à désirer; on manquait de bons voyageurs, 
car un bon voyageur peut tout, disaient ces mes- 
sieurs. S'il a Téloquence qu'il faut et s'il sait la 
varier, suivant les clients ; s'il sait aussi être ai- 
mable, s'il sait insister, s'il sait revenir, il finit 
toujours par faire une affaire. Malheureusement, 
ces voyageurs-là sont difficiles à découvrir. 

Emile pensa à M. Lambert. Il était représentant 
d'une maison de Champagne, il pourrait peut-être 
indiquer quelqu'un. Parfaitement, si le notaire vou- 
lait voir... Et le lendemain, Emile était chez 
M. Lambert. 

M. Lambert Técouta avec attention; l'entreprise, 
disait-il, l'intéressait beaucoup; il était bien heu- 
reux de rendre à ces messieurs un petit service. Il 
demandait seulement un délai de quelques jours, 
afin d'avoir le temps d'écrire et de prendre des ren- 
seignements. 

— Et puis, ajouta-t-il, ne vous donnez pas la 
peine de revenir. Si vous le voulez bien, je pas- 
serai chez vous un soir. 

Emile protesta, ce serait un dérangement. 

— Au contraire, dit M. Lambert, et puis je suis si 
rarement chez moi ; chez vous, nous serions plus 
sûrs de nous rencontrer. 

Il fallait bien accepter en remerciant. C'était un 
plaisir pour M. Lambert. 
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— Et comment va madame Magnenat? disait-il. 
Vous lui ferez mes compliments. 

— Je n'y manquerai pas. 

Vers le 20 janvier, c'est-à-dire cinq ou six jours 
après, on recevait un billet. M. Lambert s'annonçait 
pour le samedi. 

On avait fait allumer un beau feu dans la cheminée 
(lu salon; le froid durait. Toute sorte de feuilles 
blanches, celles de la fouj^ère, celles du capillaire, 
celles du chêne et d'autres, mélangées à des fleurs, 
se voyaient sur les vitres, où elles imitent un rideau 
brodé sur (hi tulle fin, et quand on s'appuie contre, 
l'haleine fait dedans un rond noir. Un grand soleil 
blanc éclaire, mais il ne réchauffe pas. Et, si on met 
(lu pain sur la fen(Hre, il vient du fond des bois des 
oiseaux qui ont faim : le bouvreuil bourru et enflé, 
le hoche-queue qui est vif, la mésange qui aime les 
noix, et le tout petit rouge-gorge. 

On avait allumé du feu, on avait aussi allumé 
deux lampes; une était sur la table et l'autre sur le 
piano. On avait tiré les rideaux. On avait poussé 
vers la cheminée une chaise et deux fauteuils. Emile 
(Usait : 

— Jl faudra lui offrir quelque chose. 

— Ne t'inquiète pas, dit Frieda. 

A huit heures et demie, on entendit sonner. Et 
Ilortense, ouvrant la porte, fit entrer M. Lambert. 

— Quelle température! dit-il. 

— Oui, dit Emile, c'est la Sibérie. 

— Mais comme il fait bon chez vous I 

On lui fit prendre place devant la cheminée. 
Comme on lui offrait le fauteuil : 
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— Et madame? dit-il. 

— J'en ai un aussi, dit Frieda. 
Alors il l'accepta et reprit : 

— Excusez-moi d'abord si je me débarrasse d'une 
letite commission, je n'ai que deux mots à dire à 

Magnenat. 
11 eut vite fait; Frieda était sortie, quand elle 
entra, il parlait déjà d'autre chose. Un peu depous- 
ière de givre était restée à ses semelles ; elles 
umaient contre la flamme. C'étaient des épaisses 
emelles, à la mode américaine ; il avait mis un gilet 
e fantaisie, d'étoff'e grise, laineuse, avec un qua- 
rillé noir. 

— J'espère bien, madame, que ce n'est pas moi 
ui vous ai fait sauver. 

— Oh ! non ! dit-elle, j'avais à parler à la bonne. 
Il répéta : 

— Si vous saviez comme il fait bon chez vous ! 
Avec lui la conversation se soutenait facilement. 

[ avait toujours quelque chose à dire ou à ajouter à 
e qu'on disait ; et non seulement il causait, mais 
ncore il faisait causer. Il y réussissait même avec 
mile. On parla un peu de tout. Et c'était Frieda qui 
e parlait pas. 

Emile se disait : « Elle est toujours de mau- 
aise humeur. » M. Lambert, de son côté, comme 
n homme galant doit faire, quelquefois s'adres- 
lit à elle. Alors elle répondait ; et puis c'était 

)Ut. 

Vers neuf heures et demie, Hortense apporta des 
rogs. Et il y avait, sur un plat, pour aller avec les 
rogs, des biscuits anglais au gingembre. 
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— Je ne sais pas si vous les aimez, dit Frieda à 
M. Lambert. 

— Eh! madame, quelle idée! je les adore. 

— Alors, servez-vous, je vous prie. 

Il se servit, et ayant bu : « Jamais, disait-il, il 
n'avait goûté h un meilleur grog. Est-ce que c'était 
elle qui l'avait préparé ? Comment est-ce qu'elle s'y 
prenait? Est-ce qu'elle lui donnerait la recette? » 

— Oh ! dit Frieda, je l'ai trouvée dans mon livre 
de cuisine. 

Malgré tout, elle était flattée. Quand son verre fui 
vide, M. Lambert le lui laissa remplir une seconde 
fois ; et elle pensa que c'était au moins un homme 
qui savait ce qui est bon. 

Mais M. Lambert s'était levé; il alla jusque vers: 
le mur. Là, dans un coin, était un petit guéridon que 
Frieda avait acheté quand elle s'était mise en mé- 
nage. Dessus était posé un album à photographies, 
en peluche rouge, avec un écusson d'acier ; M. Lam- 
bert considéra le guéridon, ensuite l'album, puis 
plus loin un tableau pendu ; puis le palmier dans son 
cache-pot en porcelaine de Chine imitée. 11 dit : 

— Je vous demande pardon, madame, de la liberté 
que je prends, mais tout est rangé avec tant de goùtl 

Il était arrivé devant le piano. 

— Sans doute, reprit-il, vous chantez? 

— Oh! non, dit Frieda, j'ai un peu chanté autre- 
fois, mais depuis longtemps je ne chante plus. 

— Quel dommage ! je vous aurais accompagnée. 

— Comment, dit Emile, est-ce que vous jouez dï 
piano? 

M. Lambert feuilletait la musique. Il n'y avait | 
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rien que quelques cahiers, des valses faciles, des 
études, un recueil de mélodies populaires. 

— Penh! dit-il, ça m'arrive quelquefois. 

— Eh bien, continua Emile, vous devriez nous 
jouer un morceau. 

— Si je ne craignais pas d'ennuyer madame... 

— Vous ne m'ennuieriez pas du tout, au contraire, 
dit Frieda. 

— Si vous me promettez d'être indulgente... 
Allons, c'est promis?... 

11 s'assit sur le tabouret, posa sa main sur le cla- 
vier, parut réfléchir un moment, et puis il dit: 

— Ce sera, si vous voulez, la marche de Faust, de 
Berlioz. 

Les mains étaient tombées ensemble pour le pre- 
mier accord, il fut marqué, mais court, car le rythme 
est précipité, la double-croche suit la croche ; c'est 
un mouvement de marche rapide, toujours croissant 
en force et en rapidité. M. Lambert jouait par cœur 
et d'ailleurs ne jouait pas tout, il ne jouait qu'une 
surface, mais cela suffit pour l'effet. Les mains 
allaient et venaient, glissaient, la droite plus légère, 
la gauche un peu plus lourde, et on voyait le petit 
doigt s'allonger tout à coup, pour prendre une note 
basse, tandis que les autres se tenaient posés, pro- 
longeant le son. 

Quelle habileté ! Quand elle jouait, Frieda jouait 
avec un doigt, ou bien elle essayait un accord de 
deux notes, elle n'allait pas au delà. Comment 
pouvait-on arriver à jouer pareillement bien? Et 
encore, chez une dame, cela se trouve quelquefois, 
mais chez un monsieur! pensait-elle. 
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— Oh ! encore un morceau, dit-elle quand il eut 
fini. 

— Oui, n'est-ce pas? encore un morceau, ajouta 
Emile. 

M. Laml)ert ne parut pas y prendre garde ; subi- 
tement il se mit h chanter. 11 avait une voix de ténor 
qui pouvait monter très haut et aussi descendre très 
bas ; dans le bas, à certaines notes, elle avait comme 
un tremblement, étant fatiguée; puis elle s'assurait 
et en haut devenait très claire, comme on voit briller 
un sabre, quand il est levé en l'air. Elle mordait sur 
le ccrur. Et M. Lambert connaissait sa voix, de 
sorte qu'aux bons moments, il savait la faire valoir. 

Ce qu'il chantait, c'était un chant d'amour. L'amant 
est loin do son amante et il soupire près elle. 11 
lui dit : « Ah! sans toi je ne suis rien, où es-tu? Je 
sonlfre et je n'ai })]us la force de souffrir. Je ne me 
plains pas, je suis triste et je t'aime. » Mais ensuite, 
(juand morne des plaintes lui échappaient, il la ré- 
clamait dans son chant. « Ah! reviens, disait-il, je 
no poux plus attendre. » 11 l'appelait ainsi, et le 
morceau so terminait par un cri aigu, prolongé. 

Frioda regardait vers le piano. Quelque chose 
s'ovoiilait en elle. On se tut. M. Lambert ne bougeait 
pas, et parmi la lumière blanche des lampes, le feu 
d'une bùcho qui allait s'éteindre battait sur le mur 
on longs rollots rouges. 

— Merci beaucoup, monsieur Lambert. 

Frieda ne remercia pas. Mais, comme il passait 
devant elle et qu'il s'était tourné vers elle pour 
s'excuser, ainsi qu'on fait, ce fut comme s'il y avait 
déjà un secret entre eux. 
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Il était tard quand M. Lambert s'en alla. Emile 
l'accompagna jusqu'à la porte d'entrée. Il l'ouvrait, 
quand un coup de vent éteignit la lampe qu'il tenait 
à la main. Et il remonta dans l'obscurité. Frieda 
l'attendait. Il lui dit : 

— Eh bien, on ne peut pas se plaindre de l'avoir 
eu à la maison. On voit bien que c'est un Français. 

Elle répondit : 

— Il faut reconnaître en tout cas qu'il a une belle 
voix. 

Il y eut de nouveau une réunion de la Lactéa dans 
le mois de février. Tout n'allait pas aussi bien. Des 
deux adresses que M. Lambert avait données, ni 
l'une ni l'autre n'avaient pu servir. Les premiers 
acheteurs n'étaient pas revenus ; c'étaient des simples 
curieux. On pourrait chercher ailleurs d'autres dé- 
bouchés, mais il fallait de l'argent. Il n'en restait 
plus beaucoup. Qui est-ce qui ferait de nouvelles 
avances ? Cependant on ne doit pas se décourager 
si vite, on trouverait une solution. Et chacun faisait 
sa proposition. 

Le petit Gottfried marchait, mais il n'était pas 
encore bien solide. Il avait les jambes courbes, 
comme il arrive souvent chez les enfants faibles. Il 
avançait avec difficulté, étant obligé de faire un 
mouvement en dehors, chaque fois qu'il faisait un 
pas, et son petit corps branlait sur ses hanches, 
pendant qu'il tendait les bras, s'accrochant aux 
meubles. Ou on le voyait assis, au coin du tapis, 
avec son mouton. C'était un mouton à belle laine 
blanche frisée et quand on lui pesait sur la tête, il 
bêlait. Sous les pattes étaient des roulettes et il 
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avait au cou un greAot, attaché à un ruban rous 
Un jour, madame Thurmann était en visite, sei 
avec Frieda. Elle lui dit : 

— Est-ce que tu as revu M. Lambert? 

— Il est venu deux fois et il ne m'a pas trouve 
la troisième, il m'a trouvée, mais tu étais là. 

— C'est qu'il me parle souvent de toi. 
Elle reprit : 

— 11 est venu me demander quand tu étais à 
maison. Je lui ai dit : « Oh ! elle sort beaucoup. » 
m'a dit : «Je sais, mais il y a un bon piano chez elle 
N'est-ce pas qu'il joue bien? 

— Je trouve surtout qu'il chante bien. 

— Et ton mari? 

— Merci, dit Frieda, il est en bonne santé. 

— Et ses affaires? 

— Il ne m'en parle pas beaucoup. 

— M. Lambert, dit madame Thurmann, n'a p 
l'air d'avoir grande confiance. Et il s'y connaît! 

Elle dit cela sur le pas de la porte, et Frieda pens 
comparant cet homme avec son mari : « Il est bi 
plus intelligent. » 

Au mois de mars, un grand cirque vint s'établir 
Beaulieu. Des voitures à quatre chevaux, toute 
journée, passèrent dans les rues. Le lendemain, 
tente fut dressée. Une foule monta pour voir. Ce 
tente était ronde ; elle avait, disaient les annonc 
plus de 200 mètres de tour. Ce qu'on admir 
encore, c'était sa hauteur, car elle avait une fon 
conique ; la toile était tendue par des gros càb 
durs fixés tout autour à des pieux et, sur la poin 
deux drapeaux, un suisse et un américain, claquai) 
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ensemble dans la bise. Ce fut un événement. 
Comme Hortense devait aller à la représentation 
le soir même, elle ouvrit sa fenêtre et appela la bonne 
du second : 

— Vous venez ce soir? dit-elle. 

— J'espère, répondit l'autre, je tâcherai de m'ar- 
ranger. 

— Faites tout ce que vous pourrez, nous serons 
quatre. 

— Si j'ai fini à temps ; à quelle heure? 

— A huit heures,. 

— On avancera un peu le souper. 

— C'est ça, dit Hortense. A propos, vous savez, 
ja ne va de nouveau pas. Ils ont recommencé à se 
lisputer. 

— Est-ce vrai ? 

— Vous comprenez, de nouveau il est arrivé des 
•actures et le patron a dû payer. Seulement c'est 
3as lui qui se fâche, c'est elle. 

Hortense reprit: 

— Et puis il est occupé dans une fabrique et ça 
l'a pas l'air de marcher bien fort. 

— Laissez-les se débrouiller. 

— Oh! c'est bien ce que je fais. 

Elles rirent. Et la fenêtre du second se referma 
soudainement. 



VI 



Elle était sortie sans savoir où elle irait. Elle 
avait eu une dispute avec Emile. Elle avait besoin 
(le marcher. A l'Avenue du Théâtre, elle prit à 
gauche. Au bas de la Grotte, elle prit encore à 
gauche. La route d'Ouchy descend, Frieda se laissait 
aller à la pente. Et elle se dit : « Allons à Ouchy, 
puis(|u'il fait beau temps. » 

C'était le premier vrai soleil de Tannée, un vrai 
soleil, car celui deThiver n'est qu'un peu de couleur, 
et i] n'empêche pas le froid. Quels beaux pains tout 
dorés dans la boulangerie ! Sous le gros orme qui 
est là, deux mendiants étaient assis. 

Au mois d'avril, dit l'almanach, on fait les der- 
nières semailles d'avoine, on plante les pommes de 
terre, on sème l'esparcette et, en dernier lieu, la 
luzerne ; on herse et on roule les blés. Au mois 
d'avril également, on finit de tailler la vigne et on 
plante les échalas. Au mois d'avril, il faut rester 
dans son jardin, c'est là qu'il y a de l'ouvrage. On 
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compte entre ses doigts les grains qu'il faut pour 
chaque trou. Déjà on arrose les petites pousses. Il 
faut vite repiquer les laitues et les choux. Et par les 
nuits de clair de lune, faire bien attention aux 
haricots qui ont germé. 

Elle avait gardé son boa, parce qu'il « rhabillait 
bien » ; mais elle avait trop chaud avec et elle le 
laissa glisser sur ses épaules. Dans ce quartier 
aussi, on bâtissait beaucoup. A tout moment, on 
voyait une grande maison en train de se construire. 
A. l'entrée d'Ouchy, par exemple, il y a toute une 
•ue neuve. Les nouveaux magasins, comme ceux de 
avilie, ont des grandes glaces, des enseignes mauves 
ît la lumière électrique. Frieda traversa la place 
levant l'hôtel du Château. Elle était au bord du 
ac. 

Les loueurs avaient ôté les bâches qu'ils mettent 
'hiver sur leurs bateaux ; on pouvait recommencer 
t se promener sur Teau. Une petite fontaine est là 
jui coule. Et Frieda s'en alla jusqu'au bout du 
lébarcadère. 

Il s'y trouvait quelques personnes qui viennent 
'egarder la vue; un tram attendait, avec un cheval 
le fiacre, et le fiacre, et le cocher assis sur une bar- 
•ière. Elle s'y accouda un moment, se disant : « Je 
rais remonter, il fait trop triste ici. » 

Ce n'était pas triste, mais tout était en nuances. 
îUe voulait dire : « C'est trop solitaire. » La pointe 
l'avance dans l'eau et on n'a rien d'autre que l'eau 
m avant de soi. Partout une teinte grise était ré- 
)andue ; et sur la montagne était cette même teinte ; 
1 n'y avait rien qu'une barre bleu sombre tout au 
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fond, la haut, là où Teau s'appuie contre les br 
lards. Mais le ciel au-dessus était parfaitement ti 
parent, bien lavé, avec une clarté tranquille, ( 
reilet en descendait, visible dans les plis de 1 
depuis un peu de blanc et de vert, jusqu'à un 
léger qui fuyait et revenait. Puis il se fit dans 
un mouvement qui se communiqua à l'eau ; et '. 
s'accrut en couleur et on vit se former les va^ 
bien régulières, comme un labourage. Et pui 
nouveau elless'aplanirent, devenant lisses, tour 
en rond. 

Elle pensa : « Je vais prendre le tram qui mon 
Mais il sonnait déjà, elle aurait dû courir. « Tant 
se dit-elle, je prendrai le suivant. »Lasecondestc 
était un peu plus loin, a Je m'en vais aller jus 
là », se dit-elle de nouveau. Elle suivit les rails, 
un mur des enfants péchaient avec des petites lij 
pas chères (ju'on vend dans les bazars; un a 
était entré dans Teau avec ses bas et ses souI 
gagnant un bateau amarré plus loin ; justemen 
poisson avait mordu à l'hameçon, et on le 
{)endu en l'air, qui se tordait, tout en argeni 
bout du fil; puis, comme Frieda ramenait ses y 
elle aperçut M. Lambert. 

L'avait-il vue? Il était encore loin, mais c'était 
elle le reconnaissait bien. Si elle continuait, 
était sûre de le rencontrer. Là oii elle était les < 
mins bifurquent ; l'un tourne avec le rivage; Ta 
mène au funiculaire, elle aurait pu aller par là. 
en eut d'abord envie. C'est qu'elle sentait, san 
l'expliquer, (ju'elleétait à un moment bien impor 
de sa vie ; et qu'à présent encore elle pouvait cho 
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éviter cet homme OU le rencontrer, et fut indécise, 
mais pas bien longtemps, et poursuivit droit devant 
elle. 

Certainement, cette fois, M. Lambert l'avait vue, 
car il souriait et se mit à marcher plus vite. 11 avait 
à la main une canne à corbin d'argent. Quand il 
fut à quelques pas de Frieda, il ôta son chapeau et il 
s'avança tête nue, avec une grande politesse. 

— Comment, dit-il, est-ce vous ? Je ne pensais 
pas vous trouver ici. 

— Moi non plus, dit Frieda, vous faites une pro- 
menade ? 

11 dit : 

— 11 fait si beau ! on a besoin de prendre Tair. 
Vous venez souvent par ici ? 

— Oh ! bien rarement. 

— Moi, j'y viens souvent. C'est Tendroit de Lau- 
sanne que je préfère. 

Ils s'étaient arrêtés pour causer. M. Lambert se 
recouvrit ; puis, changeant de position : 

— Faisons-nous quelques pas ensemble? 

Et maintenantils marchaient, Tun à côté del'autre. 
Un loueur de bateaux leur cria de loin : 

— Monsieur, madame, un joli bateau? 

— C'est un temps, dit M. Lambert, à vous en 
donner l'envie. 

Elle ne parut pas comprendre. Alors il parla 
d'autre chose. Ils arrivèrent près d'un banc. 

— Si nous nous asseyions? dit-il. 

Elle se laissa faire ; ils s'assirent. Un platane 
ouvrait sur eux ses branches qui sont tachetées. 
Elles avaient été taillées, elles étaient encore arides. 
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En avant d'eux, toute la rade. Et à côté d'eux, dans 
le quai, était taillé un escalier. Là aussi il y avait 
des petits bateaux. Quelques-uns, à l'ancienne mode, 
sont larges, ventrus et courts, peints en blanc ou 
en rouge, avec des noms comme : Coquette, Favo- 
rite ou Mistigri ; et les tolets pour les rames sont 
deux chevilles de fer. Les autres sont minces, 
allongés, faits de planches étroites, en bois brun 
verni au copal, et ont des bancs mobiles et des 
avirons légers qu'on fait tourner dans la main. Mais 
quand une vague arrive, tous ont un même mouve- 
ment, un balancement de hanches, qui est repris en 
mesure; on entend de temps en temps Teau claquer 
contre les pierres. 

— ... Oh! oui, dit-elle. 

Ce qu'il disait, ce qu'elle répondait, ils n'y pen- 
saient ni Tun ni Tautre. Ils disaient des choses 
comme on endittous les jours; seulement, enmême 
temps, sa voix à lui avait un autre son ; et elle, elle 
avait une autre manière de tenir ses mains, une . 
autre manière de bouger la tête. Avec sa canne, il 
faisait un dessin dans le gravier ; et il se penchait, 
les coudes sur les genoux. Il dit : 

— ... On y est admirablement. C'est un hôtel très 
propre, très bien tenu ; si je les ai quittés, c'est que 
j'y ai été forcé. Un hôtel, c'est toujours un hôtel.Là 
où je suis, aux Terreaux, j'ai deux chambres. On les 
a rangées comme je désirais. 

Elle dit : 

— Vous êtes ici encore pour longtemps? 

— Oh! je peux partir quand je veux, mais je me 
trouve bien ici, le climat me convient. 
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— Est-ce qu'il ne fait pas plus froid ici qu'à 
Paris? 

— Un peu, dit-il, il n'y a pourtant pas une 
grande différence; deux ou trois degrés, peut-être 
l'hiver... 

Et il s'arrêta brusquement. Il s'était redressé ; il 
se rapprocha d'elle ; et, changeant encore de voix, 
se faisant une voix plus douce et plus basse : 

— Vous n'avez pas l'air heureuse, aujourd'hui, 
dit-il. 

Elle regardait. A sa gauche, dans l'air déjà plein 
d'une poudre de soleil, les coteaux de Lavaux trans- 
paraissaient en jaune, avec des traînées blanches 
qui sont des routes ou des murs. De ce côté venait 
une grande voile de barque à pierres; et partout 
d'autres, plus petites, étaient posées, ne bougeant 
pas. 

— Dites-moi ce que vous avez. 

— Je n'ai rien. 

— Si! vous me cachez quelque chose. 
Il reprit : 

— Vous savez bien que je suis votre ami. Vous 
pouvez tout me dire, à moi. 

— On a souvent, dit-elle, des petits ennuis dans 
la vie. 

— Est-ce tout? 

— Les choses ne vont pas toujours comme on 
voudrait. 

— C'est vrai, dit-il, je vous assure que je vous 
plains, vous devez quelquefois vous ennuyer ici, 
c'est une si petite ville... et vous qui méritez bien 
mieux I 
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Tout à coup, elle dit : 

— Oh! si ce n'était que la ville! 

— Et puis peut-être que vous ne trouvez pas non 
plus, dans votre intérieur... 

— Si vous connaissiez son mari! 

— Je le connais, dit-il. 

— Non, dit-elle, vous ne le connaissez pas; il est 
trop bète. J'en ai assez. 

— 11 n'est pas très intelligent, mais vous exagérez 
peut-être. 

11 parlait ainsi par habileté. Un bateau à vapeur 
s'avançait à ce moment. Comme il se présentait de 
face, il était tout en largeur, avec ses deux grosses 
roues, une de chaque côté et entre elles la che- 
minée^, qui fumait une fumée noire. Après il vira de 
bord peu à peu; on distinguait, dans sa cage vitrée, 
le pilote debout manœuvrant le gouvernail; puis on 
put lire le nom écrit en lettres d'or sur le tambour : 
« Ilelvétie ». Et les roues battirent plus lentement, 
frappant h coups plus espacés dans l'épaisse mousse 
blanche ({ui se gonfle et qui s'étale. Tandis qu'en 
arrière, dans l'eau incertaine, la route est pour on 
temps encore tracée, s'élargissant et s'effaçant. 

— Attention à la vague, dit M. Lambert. 

Elle venait en effet, surplombant dans le haut, 
avec une crête frisée, roulant sur elle-ménie; 
passa, se recourbant sous un premier bateau, qui 
fut soulevé tout entier, puis se redressa, et parut 
s'élancer ; et alors tout le long du quai jaillit toutà 
coup une écume avec un bruit clair de verre brisé. 

— Ça y est! dit M. Lambert. 

Au-dessus de l'embarcadère^ c'est-à-dire vers le 
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couchant, ils voyaient le ciel devenu tout blanc, 
parce que le soleil baissait. Ils s'étaient remis à 
parler. Et il avait lu beaucoup de livres d'amour, il 
avait aussi connu d'autres femmes; c'est pourquoi 
il savait par cœur les phrases qu'il avait à dire; et 
il savait qu'à chacune il serait un peu plus près 
d'elle; à chacune il faisait un pas et il mesurait le 
chemin. 

— Ah ! dit-il, il y en a tant d'autres comme vous 
dans le monde. Pourtant qu'est-ce qu'on peut mettre 
au-dessus du bonheur? Et si on ne Ta pas trouvé 
qu'est-ce qui vous reste alors ? 

Elle lui dit : 

— Moi j'ai fait ce que j'ai pu. 

— Je saisbien, dit-il... Et si on ne l'a pas trouvé, 
est-ce encore la peine de vivre? Et vous surtout, 
dit-il, je voudrais tant vous voir heureuse. 

Comme elle se taisait : 

— On n'a pas rencontré celui qu'on attendait, et 
si un jour on le rencontre, on se dit qu'il est trop 
tard. Mais vous, vous êtes jeune; une ^vie peut se 
refaire. C'est un devoir de la refaire. Pourquoi 
s'oublier? 

Il répéta : 

— Pourquoi s'oublier? 

Elle se disait qu'il avait raison ; n'était-elle pas 
ainsi excusée d'avance? Elle avait des droits, c'est 
ce qu'elle voyait et c'est ce qu'il lui faisait voir. Et 
puis il lui montrait aussi qu'il était venu quand il 
le fallait. 

— Dès que je vous ai vue, dit-il, je vous ai de- 
vinée. 



308 LKS CIRCONSTANCES DE LA VIE 

Des gens passaient, parlant des langues étran- 
gères; eux n'y prenaient plus garde. 

Alors il pencha la tête vers elle. Il eut comme un 
soupir et il dit : 

— J'aime vos cheveux. 

Et elle sentit son épaule à lui contre son épaule. 

— Dites donc ! dit-elle en riant. 

Mais elle ne se défendit pas. Elle ne le regardait 
pas non plus. Elle regardait devant elle, l'eau, le 
ciel, la montagne (jui se découvrait à présent. Elle 
regardait, le bateau était toujours au bout du débar- 
cadère, mais les passagers avaient débarqué. Et on 
les avait vu sortir, et passer Tun après Tautre, petits 
[)oints noirs sous la pente du ciel, avec Talignement 
des arbres bien découpés sur Thorizon, des arbres 
encore sans feuilles ; là étaient la douane et un kiosque 
à journaux, et ses yeux étaient là aussi pendant que 
la voix parlait tout contre elle. 

— J'aime également vos yeux, disait-il. Mais je 
ne peux pas vous dire ce que j'aime; j'aime tout. 
Quand vous riez, il y a des dents blanches, elles 
sont jolies, vos dents. 

Elle dit : 

— C'est pour mordre. 

— Mordez seulement, je dirai merci. 

— Vous savez, continua-t-elle, c'est que je suis 
méchante. 

— Vous ne me faites pas peur... Frieda! dit-il. 

— Est-ce que vous m'obéirez? Je veux qu'on 
m'obéisse. 

— Frieda ! reprit-il. 

-^ J'aime les toilettes, les jolies robes, l'argent; 
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lui, c'est un avare, il le garde, son argent. Si je 
désirais quelque chose, est-ce que vous me le don- 
neriez ? 

— Frieda!... dit-il encore. 

Et il lui prit la main. C'était le 13 avril. Elle 
abandonna cette main. Cela pesait bien peu de 
chose, il la posa sur ses genoux. 

Le soir était presque venu. Il y a partout dans 
Tair quelque chose qui s'allonge ; et là-haut les cou- 
leurs changèrent, puis elles changèrent aussi sur le 
lac; on aurait dit des fleurs jetées. 

Il tenait cette main, la serrant dans la sienne; ils 
ne parlèrent plus. Puis doucement, avec le pouce, 
il lui déboutonna son gant. Elle sentit son doigt 
glisser sur son poignet là oîi la peau est comme une 
soie fine; et cette caresse l'amollissait toute. 

Il dit : 

— Quelle peau douce vous avez! 

Elle ferma les yeux ; il se passa du temps ; elle 
l'entendit qui reprenait : 

— Nous ferons de la musique ensemble. On peut 
se mettre deux sur un tabouret de piano. 

Puis il se mit à lui dire encore d'autres choses, 
des choses qui venaient toujours plus bas à son 
oreille; ce n'étaient presque plus des mots, mais 
une haleine tiède qui remuait dans ses cheveux. 11 
disait : 

— Appelez-moi André. 

Les petits bateaux rentraient les uns après les 
autres. Le rameur cessait de ramer, la quille glis- 
sait toute seule, touchant le bord; le rameur sautait 
le premier et tendait la main aux dames, on aperce- 
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vait sur les bancs les petits coussins rouges qu'on 
met pour (|ue ce soit moins dur ; et les rames qu'on 
reposait faisaient un coup sec sur le bois. 

Tout semblait bien arrangé pour une agréable 
vie; tout disait : « Voyons, réjouissez-vous! » ; et 
l'eau dit : « Je vais, je me laisse aller, je suis 
apportée, emportée » ; et la fumée qui passe dit : 
« Regardez, le vent qui me pousse » ; et on sent à 
ces moments-là (jue les volontés de l'homme sont 
en dehors de la nature, parce qu'elle cède, et lui il 
ne veut pas toujours céder; et c'est pourquoi il 
souffre et a grand mal et dure vie. 

Ils s'étaient donc levés; elle était engourdie: 
ils s'en allèrent le long du quai. Il y a une route; 
il y a tout le long des parterres de gazon, où l'été 
on plante des fleurs; on y plante des palmiers, mis 
en pleine terre, et des massifs d'arbustes rares. 
Quelques personnes, par-ci par là, étaient encore 
assises sur les bancs, une ou deux bonnes d'en- 
fants, deux amoureux, un vieux monsieur paralysé 
avec sa petite voiture; et à mesure qu'on s'avançait, 
le lac qui se dégage augmente en étendue. Il appa- 
raît alors sans détails; seule, la tour Haldimand 
occupe une place à gauche. A cause du repos de 
l'air, Teau était toute retombée, à peine avec des 
petits plis comme du papier de soie froissé. Et il 
restait encore dessus des feuilles mortes de l'au- 
tomne. 

Comme Fair redevenait frais, Frieda rattacha son 
boa. Ils marchaient plus rapidement. Quelle heure 
est-ce qu'il pouvait être? Bientôt sept heures sûre- 
ment; c'est l'heure où le soleil se couche. Et s'ils 
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s'étaient retournés, ils l'auraient vu derrière eux 
tout en bas sur la montagne. Ils ne se retournèrent 
pas. Ils allaient devoir se quitter. 

— A quand? dit M. Lambert. 

Car ils en étaient venus aux questions précises. 

— Voulez-vous que ce soit la semaine prochaine? 
Jeudi par exemple ? 

Elle répondit : 

— Je ne peux pas vous dire encore exactement. 

— Oh! pourquoi? 

— Peut-être que je ne pourrai pas. 
Il dit : 

— Je vous attendrai quand même. Venez. Vous 
viendrez? 

Elle ne dit ni oui, ni non. 

— C'est au numéro trente, une des dernières mai- 
sons. En bas il y a une boucherie, c'est au second 
étage ; il y a « Pension:Famille » sur la porte, vous 
demanderez après moi. 

Une automobile lilait sur la route ; le conducteur 
était encore tout emmitouflé dans sa fourrure, et de 
derrière la machine, sortait un jet de fumée bleue. 

— J'écouterai, on sonnera ; je vous entendrai 
dire : « M. Lambert est-il chez lui ? » On dira : 
« Oui, madame. » Moi, je serai derrière la porte. 

— C'est la maison, dit-elle, qui est en face de 
l'église ? 

— Une maison blanche, une maison neuve. Les 
chambres ne sont pas grandes. On y sera bien quand 
même. 

A ce moment, sept heures sonnèrent. 

— Eh bien, dit Frieda, suis-je assez en retard ? 
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— A jeudi, dit M. Lambert. 

Et il garda longuement sa main dans la sienne. 

Il la regardait s'en aller, avec cette démarche 
décidée qu'elle avait, grande, un peu forte^^ comme 
elle était; le soleil éclairait encore ; le drap bleu de 
sa robe avait un joli reflet, à chacun de ses pas le 
dessin de sa jambe se marquait sous Tétoffe. Il 
pensa : « C'est tout à fait ce qu'il me faut ». 

Frieda remonta par le Denantou. Le chemin, 
plein d'ombre l'été, est un petit chemin qui va sous 
les vieux arbres ; il y a là des parcs et des prés 
d'herbe bien fauchée; dans l'un coule un ruisseau, 
et l'eau sonne au creux des mares. C'est ce son qui 
vient de loin ; et il croît quand on s'approche et 
décroît quand on s'éloigne. Puis, à un tournant, on 
ne l'entend plus. Seulement on voit derrière les 
grilles, à travers les barreaux de bois, un vieux 
jardinier qui ratisse les allées ou une dame qui a 
été faire le tour de son jardin et qui rentre, pous- 
sant la porte ; une voix appelle, une cloche 
tinte. 

Et Frieda se disait : « C'est un homme riche, c'est 
un homme indépendant. » Elle se disait : « Tant 
pis pour Emile, c'est lui qui l'a voulu. » 

Lundi vint, mardi, mercredi ; puis le jeudi passa. 
Elle resta chez elle. Elle avait fait sortir le linge des 
armoires et l'examinait pièce à pièce. Ce linge était 
bien en désordre : troué, déchiré, décousu ou taché, 
mal plié ; des nappes manquaient ; elle tria, elle reGt 
les piles, elle mit de côté ce qui était usé ; puis elle 
donna des ordres à Hortense, à savoir que doréna- 
vant, h chaque lessive, le linge rendu serait visité 
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3t compté, et qu'aussi on la préviendrait si le compte 
n'y était pas. Hortense disait : 

— Oui, madame... Oui, madame. 

Le lendemain, au courrier de quatre heures 
'c'était l'heure où Emile était toujours absent), 
Frieda trouva une lettre. ElJe l'ouvrit. Et elle lut : 
[( Je vous ai attendue toute l'après-midi? Qu'est-ce 
jui est arrivé? Seriez-vous malade? Rassurez-moi 
nie. J'avais acheté des roses pour vous^ à présent 
îlles sont fanées. Mais j'en aurai d'autres, lundi... 
^ndré. » 

Le lundi, de nouveau, elle resta chez elle. 

Et le lendemain, au même courrier, il y eut en- 
core une lettre : « Je ne sais plus que penser. Si 
TOUS ne venez pas, j'irai. Vous êtes entrée dans ma 
rie et maintenant c'est pour toujours. Souvenez- 
;^ous de vos promesses, souvenez-vous de l'autre 
ioir. Ou bien serait-il arrivé quelque chose? De 
oute manière, rassurez-moi vite. Demain, n'est-ce 
)as? Celui qui est toujours avec vous dans ses 
)ensées. » 

Elle s'assit devant sa glace ; Emile venait de partir. 
3n avait eu pour le dîner des côtelettes de mouton 
ît des pommes de terre frites. Le notaire avait l'air 
xiste ; il n'avait rien dit et elle non plus. Après le 
:'epas, on avait ouvert la fenêtre, pour laisser le 
soleil entrer. Et le soleil était entré, avec la bonne 
3deur des pierres un peu chaudes. Une première 
mouche essayait de voler, prise dans les rideaux. 
Le petit toussait un peu. 

Elle s'assit devant sa glace. Elle avait acheté un 
flacon de parfum, de la poudre de riz, et une voilette 
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H [>ois blanclie. La voilette était encore enveloppée 
dans son papier; elle défitle papier, elle essaya la 
voilette, puis elle essaya les gants. Les ayant 
essayés, elle ùta son chapeau, qu'elle avait mis 
d'avance, et elle se peigna. Comme ses cheveux 
étaient longs et souples, sous les dents du peigne! 
Et ils avaient presque la même nuance que le soleil 
sur le parquet. Elle pensa : « Comment faut-il que 
je me coili'e? » Alors elle alla chercher son journal 
(l(î modes. 

Il y avait dedans toute une page de modèles ; coif- 
fures de bal, coiffures de ville, nouvelles coiffures: 
l(*s unes étaient basses, couvrant les oreilles ou 
cachant le front ; d'autres au contraire étaient 
élevées, mises au sommet de la tête ; les unes 
liss(*s à bandeaux, d'autres frisées et d'autres à on- 
dulations. Elle avait défait ses tresses ; elle sépara 
simplement ses beaux cheveux par une raie; puis 
elle les tordit en une masse molle et s'examina 
dans la glace. « Comme il sera étonné de me voir 
ainsi î » pensait-elle. 

Elle était bien jolie ainsi, encore plus jolie qu'a- 
vant. Ayant pris sa houppe, elle se poudra le cou 
el les joues. Cela fit un petit nuage. Le parfum était 
de Fanibre; elle en versa dans son mouchoir; et, 
mouillant le bout de son doigt avec, elle se lissa les 
sourcils. 

« Quelle robe est-ce que je m'en vais mettre? H 
fait chaud aujourd'hui, je mettrai celle de prin- 
temps. » Et puis elle se dit : « C'est qu'elle est de 
l'année passée... Seulement je n'en ai point d'autre. 
Tant pis, il ne la connaît pas. » 
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Enfin elle était prête, elle appela Hortense : 

— Je sors, dit-elle encore. Je serai rentrée pour 
le souper. 

La porte s'était refermée. Et un petit moment 
iprès, on entendit Hortense qui disait à sa fenêtre : 

— Dites donc, elle a changé de coiffure ! 



VII 



Il y eut encore au commencement du mois une 
réunion de la Lactéa, 

Les affaires, décidément, ne marchaient pas. 
Quand une entreprise doit réussir, même si elle tra- 
verse un temps de lourdeur, on sent qu'elle prend 
peu à peu, on a de la confiance. C'est comme pour 
lancer un cerf-volant ; il peut retomber deux ou trois 
fois ; s'il est bien construit, il finit toujours par s'en- 
voler; on n*a besoin que de persévérance. 

Avec la Lactéa, les choses n'allaient pas ainsi. 
On ne voyait pas de progrès, on voyait plutôt un 
recul. Comment TarrêterîLes mesures qu'on pro- 
posait ne servaient à rien. Et après la période calme, 
vint la période ag-itée. Les sociétaires allaient les 
uns chez les autres; on avait des conciliabules. Les 
reproches sortent tout seuls. On dit : « C*est la 
faute de celui-ci. » Ou : « C'est la faute de celui-là. » 
On dit : « Ah ! si j'avais prévu... » Parce que c'est 
dans le malheur, que l'homme devient le pire. 
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En outre, pour Emile, sa seconde année de bureau 
ivait été encore moins bonne que la précédente. 
1 ne « perçait » pas, loin de là. A chaque calcul qu'il 
ecommençait, le total des recettes avait diminué, 
;elui des dépenses augmentait. Mais il n*avait plus 
a force de se plaindre. Il aurait voulu pardonner 
out à Frieda ; et alors aller vers elle et lui dire : 
( Aide-moi, je suis malheureux, j'ai besoin de ton 
lecours. » Car la femme est mise à côté de l'homme ; 
i'est pour qu'il l'ait là, se retournant, la trouvant 
à, et s'il s'adresse à elle, elle répond : « En quoi 
)uis-je t'être utile? Car je n'ai pas d'autre idée, ni 
l'autre désir que ton bien. » 

Seulement Frieda semblait se désintéresser du 
lotaire toujours davantage ; et plus il avait besoin 
Telle, plus il était éloigné d'elle. S'il rentrait, elle 
ournait vers lui ses yeux qui étaient froids et vides ; 
î'il lui demandait quelque chose, elle lui répondait 
)ar un mot, pas au delà. Il était devenu pour elle ce 
ju'est un meuble dans une chambre, c'est une chose 
jui est là tous les jours et on s'en sert. 

Quelque chose s'était passé. Il le fallait bien. Elle 
n'était plus seulement indifférente, elle devenait 
étrangère. Elle n'avait plus seulement Tair ennuyée, 
comme avant, elle avait encore l'air distraite. Cer- 
taines fois, elle se mettait à réfléchir un grand mo- 
ment, sans rien voir, ni rien entendre ; d'autres fois 
3lle était très gaie, se mettant à rire pour rien. Et 
)n ne savait jamais ce qu'elle allait faire, parce 
[u'il n'y avait plus de suite chez elle. 

Ulysse vint un jour. Elle ne parut plus le con- 
laître* Elle fut avec lui comme on est avec quel- 
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([u'un qu'on rencontre par hasard. Et Ulysse partit 
facile. Elle donna deux de ses robes à Hoilense. 
Comme on craignait que le petit n'eût la coque- 
luche on avait appelé le docteur. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Emile. 

— Qui (;V? 

— Le docteur. 

Elle ne s'en souvenait plus. Elle ne pouvait plus 
le dire. 

Et c'était ainsi pour beaucoup de choses. Il s'in- 
terrogeait sur elle, il ne comprenait pas bien; fina- 
lement, il se dit : « C'est le chagrin qu^elle a, comme 
moi ; seulement elle le cache. » 

11 y eut une séance de la Lactea. 

11 recevait beaucoup de lettres, il devait répondre, 
il cherchait ses phrases ; elles ne venaient pas. 

Un soir, il rencontra René. En eflFet, il était joli 
et bien habillé ; il avait un panama et un pantalon 
de flanelle ; sa moustache avait poussé. Et, Emile, 
sorlant de ses ennuis d'argent, se rappela soudain 
les paroles de Frieda. 11 l'observa, il ne découvrit 
rien. 

C'est qu'en dehors de ce qui nous échappe, de ce 
qui est dans notre sang, dans notre voix et dans 
nos yeux, en dehors de cela, qu'Emile ne pouvait 
pas voir, elle était naturellement habile à cacher ce 
qu'il faut cacher. Elle n'était pas comme sont les 
timides qui ont le tremblement de la peur et hési- 
tent. Elle savait toujours ce qu'elle avait à faire et 
comment elle allait le faire. Elle ne baissait pas la 
tête, mais la tenait droite. 

A l'heure du souper> elle n'était plus jamais là. 



i 
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Et si Emile lui disait : 

— Qu'as-tu fait, que tu es restée si longtemps? 
Elle prenait sa voix méchante pour répondre et 

disait : 

— J'ai été occupée. 

Rien de plus. Alors Emile n'osait plus la ques- 
tionner davantage. Voilà comment elle faisait et il 
ne se doutait de rien. Une fois seulement il dit : 

— On ne voit plus M. Lambert ? 

— Il est probablement en voyage, dit Frieda. 

Et le jour suivant, aux Terreaux, ils rirent en- 
semble de cette réponse. 

— Eh bien, disait M. Lambert, tuas un mari com- 
mode, tu ne peux pas te plaindre, il se laisse faire. 

Puis il dit : 

— Quand partons-nous ? 

— Mon petit, tu sais, je t'ai déjà prévenu, il n'y 
faut pas penser pour le moment. Tu vois bien qu'on 
fait comme on veut. On ne serait pas mieux ailleurs. 

— Quel joli voyage ce serait ! 

— Une autre fois, on verra. 

Des roses trempaient dans le vase, car la saison 
venait où elles sont empressées, aimant s'ouvrir au 
beau soleil ; et c'est le mois de mai. De temps en 
temps Frieda croquait un fondant ou prenait dans 
une boîte un bonbon aux fruits qu'elle suçait du 
bout des lèvres ; et elle disait : 

— C'est ceux à l'orange que j'aime le mieux. 

Il y eut une séance de la Lactéa, Les marchan- 
dises rentraient non vendues. Décidément, on n'avait 
plus d'espoir. 

Alors commença un temps pour Emile où il vécût 
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comme on vit dans la fièvre. On a des moments où 
on ne sait plus où on est ; et les pensées qu'on a ne 
viennent pas de nous, mais du dehors, on a dans 
l'esprit comme des fumées ; et entre elles des choses 
passent, des lambeaux de choses ; on voudrait les 
voir mieux, elles sont déjà loin. Puis les yeux se 
rouvrent et on se dit : « C'est moi qui suis là » ; et 
on a juste le temps de se reconnaître ; et on est de 
nouveau emporté. 

Il vécut comme dans la fièvre, avec l'inconnu de- 
vant lui et autour de lui ; et on se dit aussi : « Mais 
je rêve ». Cependant, non, on ne rêve pas. Il ne 
savait plus ce qui arrivait. Son corps mécanique 
vivait d'un côté, lui vivait de l'autre. Le petit pleu- 
rait et il essayait de le consoler, et en même temps, 
dans sa t(Me, il se répétait un chiffre : 30.000 francs, 
et ce chiffre dans sa tête restait écrit en grandes 
lettres. Puis il était chassé par autre chose qui ve- 
nait, un nom, un souvenir, un bruit autour de lui, 
une chose aperçue ; c'était Hortense qui souriait en 
le voyant ouvrir la porte. 

Ce jour-là, Ulysse attendait son frère dans la 
petite pièce qui précédait le bureau. Et il entendait 
causer à travers le mur, mais sans bien comprendre 
ce qui se disait. Quelquefois les voix devenaient 
plus basses, quelquefois elles s'élevaient ; Tune 
était plus claire et l'autre un peu rauque : il recon- 
naissait celle de son frère; quelquefois aussi une 
voix lisait ou du moins c'est ce qu'il semblait, parce 
qu'elle était alors sans nuance et plus rapide ; ou 
enlin, quelquefois un mot, une phrase sautait jus- 
qu'à lui. 
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— ... Absolument. 

— Remarquez bien... 

— Il faut prendre des mesures. 

— Quelles, mesures? 

A ce moment, il y eut un silence ; il y en a de 
>oules sortes ; celui-là dura, c'était quelque chose de 
Froid et de lourd. « Qu'est-ce qui se passe ? pensa 
Ulysse, j'arrive mal ». Il ajouta : « Ma foi ! puisque 
ie suis venu ! ... » car il s'était promis de ne pas revenir, 
lyant été blessé par la conduite de Frieda. Pourtant 
1 revenait, mais c'est qu'il y était forcé. 

— Nous nous réunirons d'ici-là, dit une voix. 
Et on vit sortir, avec Énn'le, M. Suchet. 
Ulysse pensa tout de suite : « Ils n'ont pas lair 

^ais. » Puis voyant son frère qui se retournait, il 
Fut encore plus surpris. 
Et Emile ne l'avait pas vu. 

— Emile, dit-il. 

Le notaire eut un tressaillement. 

— Tiens, c'est toi, dit-il. 

— J'ai deux mots à te dire ; seulement, si je te 
dérange, je repasserai. 

— Entre quand môme un moment, dit Emile. 

Et ils se trouvèrent ensemble, les deux frères, 
encore une fois, Tun sur une chaise, l'autre devant 
son secrétaire. Il était couvert de papiers timbrés, 
et parmi ces feuilles, il y avait un plan déplié tout 
grand. Emile le replia. Puis il prit les feuilles et les 
retourna. Après quoi, il dit à Ulysse : 

— Eh bien, je t'écoute. 

— Voilà, dit Ulysse... Premièrement, j'aurais 
mieux fait de revenir demain, je vois bien que je td 

ii 
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dérange. . . Puis(jue je suis là, allons-y. Eh bien quoi? 
J'ai eu des malheurs. 

fimile pensait h autre chose, avec un regard in- 
quiet et un front tout plein de rides. Ulysse le vit 
bien et il continua : 

— Je ne sais pas si ça t'intéresse, j'ai eu des 
malheurs, quoi!... Il y a eu que j'ai été sans ou- 
vrage et il faut quand même manger, n'est-ce pas? 
Kl on a sa pension à payer quand même... Et puis, 
j'ai des dettes et ils veulent que je les paie tout de 
suite, ils disent qu'ils me poursuivront... Et alors 
je me suis dit : « Emile a bon cœur... » j 

Il s'arrêta, regarda son frère ; puis il dit : 

— Pourrais-tu me prêter deux cents francs ? 

— Je ne peux pas, dit Emile. 

— Eh bien, alors, rien que cent francs. 

— Non, non, tu sais, je voudrais bien, je ne peux 
pas. 

Ulysse eut envie de partir tout de suite, car sa 
lierté lui disait : « Va t'en immédiatement ». Mais 
regardant encore son frère, il sentit entrer en lui 
une espèce de pitié. 

Et c'est pounjuoi il reprit: 

— Qu'esl-ce (|ue c'est que cent francs pour toi? 
Va. pour moi, ça me sauverait. 

Kmile so tut. 

— Va écoute encore ca. A supposer que ce soit toi 
(|ui aies besoin de ces cent francs, et que tu viennes 
me les demander h moi, et que je les aie, moi jeté 
(lirais : « Tant que tu voudras ». Je les aurais, je te 
les donnerais. Un petit billet bleu... Allons, dit-il, 
on a beau ne pas se ressembler, on est des frères 
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oujours. Allons, sois bon garçon, pour une fois 
|ue je le demande... 

Mais Emile fit un geste brusque avec la main. 

— C'est inutile, dit-il. 

Et en vérité il ne pouvait pas prêter de Targent, 
1 n'en avait plus. Seulement Tautre s'était levé tout 
>âle à cause de ce geste et de ce refus dur ; il avait 
nis la main sur la poignée de la porte ; il était sorti, 
î^était pour toujours. 

Sept jours après, Paltani faisait faillite. 

Au 30 juin, à la réunion de la. Lactéa^ il fut décidé 
qu'on allait suspendre la fabrication. 



VIII 



Il était ruiné, c'est tout ce qu'il aperçut d'abord. 
Kt il voulut s'asseoir et se mettre au travail, mais 
il no [)ut pas. Il regarda l'heure à sa montre, il dut 
la regarder deux fois. La petite aiguille était sur 
cinq heures. 11 prit son chapeau. 

Le temps était couvert, quoiqu'il fît ciiaud ; oa 
plutôt il faisait lourd, comme on dit, et c'est signe , 
d'orage. Pourtant il y avait beaucoup de monde j 
dans les rues. Et des femmes se dépêchaient, crai- 
gnant la pluie. D'autres allaient sans se presser; 
<'lles se disaient peut-être : « Ce ne sera rien ». 

Comme elles sont heureuses ces femmes! Elles 
vont chez la marchande de beurre et demandent là: 
(( Voulez-vous me donner une demi-livre de beurre, 
s'il vous plaît? » la mettent dans leur panier ets'en 
retournent, à petits pas, ayant le temps. 

Lui marchait vite. Il arriva à Saint-François j. 
juste au moment où le tramway partait et monU 
derrière, sur la plate-forme. On sonna. La voilnnl ^ 
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jaune se mit à rouler. Quand on a dépassé la Banque 
Cantonale on peut encore apercevoir un tout petit 
morceau de lac, avec les montagnes dessus. Puis on 
descend entre les arbres. 

Tout près d'Emile, dans la voiture, était une 
grosse dame ; elle avait des lunettes bleues, un peu 
de moustache, des lèvres qui avançaient, des taches 
rouges sur les joues et, sur sa capote, une houppe 
noire. Plus loin, il y avait un monsieur qui lisait 
son journal. Et comme il avait posé à côté de lui 
une sacoche de cuir, Emile pensa qu'il était méde- 
cin. Car il voyait tout à présent avec netteté, même 
plus nettement qu'avant. Et après le médecin, venait 
une petite fille, avec des longs cheveux bouclés, 
une jupe courte et des bas jaunes. Sa mère l'ac- 
compagnait. Vis-à-vis, un collégien cherchait un 
livre dans sa serviette, et c'étaient enfin deux 
grandes jeunes filles, qui avaient aussi des ser- 
viettes. L^une se montrait de dos, mais l'autre de 
face, et celle-ci avait un joli menton pointu, des 
jolies lèvres bien recourbées, et une collerette 
blanche sur sa robe en toile rouge... 

Emile se dit : « Elle a joué la comédie » ! 

Il se retourna. On avait fait du chemin et le 
tramway remontait Tautre pente de l'avenue, si 
bien qu'on l'avait derrière soi sur une assez grande 
étendue. Déjà la verdure des marronniers avait un 
peu noirci ; et, aperçue ainsi de loin, elle était comme 
un bourrelet de chaque côté de la route blanche. La 
route, elle, fuyait, allant s'appointissant. Et au bout, 
dans le haut, juste dans Féchancrure, était l'église 
Saint-François, qui semblait s'élever dans Tair, 
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avec un mouvement lent comme celui des nuages. 

[1 se dit de nouveau : « Elle a joué la comédie! » 
Et il vit nettement en lui, comme il voyait nettement 
hors de lui. La lièvre, le doute et tout ce brouillard, 
tout celas'envolait de lui et il voyait ceci : qu'il était 
ruiné, et il voyait encore autre chose, car il se ré- 
pétait : « Elle a joué la comédie! » Et maintenant 
tout s'expliquait, tout se triait et se classait : elle 
Tavait amené là; et cette idée le rendant fort contre 
elle, il l'accusait. 

Elle ne l'avait jamais aimé; ce n'était pas lui 
qu'elle avait aimé, c'était son argent à lui qu'elle 
avait aimé. Et lui est-ce qu'il l'avait aimée? 

« Non )), se disait-il. Mais il avait eu du désir 
pour elle. Est-ce que ce n'est pas de l'amour? Et il 
sentait contre elle cette haine qui est encore de 
l'amour. « Elle a été coquette, elle a été vaniteuse, 
elle a été dépensière, elle a été négligente, elleaété 
mauvaise mère, elle a été mauvaise épouse ». Tous 
ces reproches se levaient à la fois. Ainsi les ruches 
se réveillent après le sommeil de Thiver. 

Et (lire ([ii'il avait vécu trois ans de cette façon! 
11 ne pouvait pas le comprendre. Ces trois années 
étaient comme un petit moment. Il les voyait toutes 
les trois, mises devant lui et rassemblées là, les 
envisageant d'un coup d'œil. Et il se voyait, lui 
aussi, toujours plus triste, toujours plus lourd, tou- 
jours plus empêché de vivre, glissant chaque jour 
un peu plus, tombant enfin ; et il se dit : « C'est sa 
faute. » Alors seulement il comprit pourquoi il était 
rentré si rapidement. Le tramway s'arrêta, il était 
arrivé. 11 demanda à Hortense : 
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— Madame est-elle là ? 
Par hasard elle était là. 

— Voulez-vous lui dire de venir au salon? 

Le sentiment de Frieda fut de la curiosité. Pour- 
juoi n'était-il pas allé vers elle, dans sa chambre? 
Pourquoi ne faisait-il pas comme il aurait fait d'ha- 
bitude? Qu'est-ce qui s'était passé? Elle se préparait 
i sortir. Sans se presser, elle agrafa sa robe et elle 
3ensait : « Il peut bien attendre. » 

Il était au salon. Elle entra, elle dit : 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Mais ce qu'elle vit l'effraya un peu. Emile sem- 
blait avoir soixante ans. A cause du travail qui s'était 
•ait en lui, un gros pli s'était creusé entre ses sour- 
ûls, ses yeux s'étaient enfoncés, son dos s'était 
/oûté; il avait le teint jaune, les cheveux en dé- 
sordre et sa cravate dénouée. 

Elle dit : 

— Qu'est-ce que tu as? 
Il répondit : 

— J'ai que je voudrais te parler. 

Elle pensa qu'il savait tout. Il avait sans doute 
reçu une lettre, on envoie assez souvent de ces 
ettres anonymes. 

Mais il reprit et ce fut comme un cri : 

— Je ne peux plus... 

Et elle n'y comprit plus rien. 
11 répéta : 

— Je ne peux plus. 

— Quoi? dit-elle. 

Il s'était ressaisi, il dit : 

— Non, non, tu sais, je souffre trop, je n'ai pas 
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assez de force ; je m'use vite ; j'ai essayé, à présent 
il faudra que en change. 

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? dit-elle. 
Il allait et venait à travers la chambre, depuis la 

porte jusqu'à la fenêtre, la tête penchée en avant, 
les mains croisées derrière le dos, et de temps en 
temps il avait un mouvement d'épaules, un mouve- 
ment nerveux ; ou bien il s'arrêtait et regardait 
Krieda. 

— Tu comprends, j'ai eu beaucoup de patience, 
j'ai été bon avec Loi, tu as fait ce que tu as voulu, et 
pendant ce temps j'ai travaillé, je n'ai pas arrêté de 
travailler, et oii est-ce que j'en suis, à présent?... 

Sa voix s'était mise à trembler, quoiqu'il fît un 
effort pour se contenir. En effet, à présent, où est-ce 
qu'il en était? Un gros vent se levait et chassait la 
poussière. Dehors, parmi les prés, on la voyait 
venir, se dressant au-dessus des arbres, entre les 
maisons, le long du chemin, pareille à des grands 
chevaux blancs, à des grands chevaux blancs cabrés. 

Où est-ce ([u'il en était, à présent? 11 y a un poids 
pour les épaules, on ne peut pas le dépasser. Il fit 
donc un effort et puis sa voix se raffermit. 

— Ecoute, dit-il, je t'ai déjà avertie plusieurs fois, 
tu n'as pas voulu me croire, tu as ta tête, je sais 
bien... Et maintenant, premièrement, on va quitter 
l'appartement. 

Elle crut qu'il devenait fou. Et à la vérité, il avait 
l'air d'un homme qui n'a plus sa raison; et il ne se 
ressemblait plus, étant auparavant doux, patient, 
craintif et faible. Elle lui dit : 

— Poun]uoi veux-tu le quilter? 
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II dit : 

— Parce qu'il le faut. 

— Moi j'y reste, je m'y trouve bien. 

— Et si je veux? 

— Et si je ne veux pas! 

— C'est à toi d'obéir. 

Elle alla fermer la fenêtre; puis, l'ayant fermée, 
3lle se rassit. Elle dit : 

— Je vois bien, tu cherches une scène. Qu'est-ce 
jui te prend? tu es devenu enragé? Il ne faut pas au 
noins que les autres entendent. 

— Je ne cherche pas une scène, je veux seulement 
|ue tu m'obéisses, parce que j'ai le droit de te de- 
mander que tu m'obéisses. 

— Oh! dit-elle, qu'est-ce que c'est que ça? Est-ce 
noi qui t'ai cherché? est-ce moi qui t'ai voulu? Il 
ne semble que tu as la mémoire bien courte. Il y 
m a un qui est venu une nuit jusque dans ma 
ihambre, peut-être que tu ne te le rappelles pas. Il 
iT en a un qui est venu et qui m'a prise là... Il avait 
es mains qui allaient comme ça... 

(Elle fit le geste.) 

... Il avait les yeux qui lui sortaient de la tête, il 
le savait plus ce qu'il disait. Tu ne te rappelles pas, 
noi je me rappelle. Et aujourd'hui il y en a un qui 
4ent vous dire comme à un chien : « Allons, 
irrive... fais ci, fais ça... » A celui-là, je réponds : 
: Va te promener. » 

Ce qu'elle disait était vrai, malheureusement, 
.'était vrai. Mais elle, comment s'était-elle conduite? 

— Est-ce moi qui dépense, dit-il, est-ce moi 
[ui me promène toute la journée? est-ce moi qui 
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me fais faire des belles robes? Et pendant ce temps, 
qu'est-ce qu'il est devenu, le petit? 
Elle répondit : 

— Ne t'inquiète pas du petit, si tu en as assez, 
dis-le. 11 y en a d'autres que toi; ce n'est pas diffi- 
cile de trouver mieux. 

Cela fut dit, et elle en surveilla TelTet, le coup 
avait porté. Il balbutia quelque chose; et puis, espé- 
rant encore la toucher : 

— Tu ne sais pas tout, dit-il, tu ne comprends pas. 
El de nouveau sa voix trembla ; en même temps, 

il passa la main sur son front, il respirait péni- 
bloaienL : 

— Si tu savais tout, tu ne parlerais pas ainsi. 
11 reprit haleine et il dit : 

— Je n'ai [dus rien. 
11 dit de nouveau : 

— Ça ne peut plus durer, la vie que je mène, je le 
voudrais (|ue ça ne serait plus possible. Est-ce que 
tu ne peux pas comprendre? Je n'ai plus rien. Je 
n'ai plus rien. 

Alors il lui raconta tout. De temps en temps, un 
mot lui manquait ou il s'embrouillait dans ses 
phrases ; il avait le souffle court, il ne cessait pas 
(le marcher, ses mains s'agitaient derrière son dos. 
Elle le laissa parler. Quand il eut fini, elle dit ceci, 
elle dit : 

— Naturellement! 

Elle s'était levée, elle alla ouvrir le piano. Et puis, 
avec un doigt, tapant tantôt sur les blanches, tantôt 
sur les noires, elle commença à jouer : do, ré, ré 
bémol.., la... si. Ensuite, en descendant : si, la, sol, 
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31 dièze... elle essaya de plaquer un accord, il était 
aux. 

Emile voulut parler ; il ouvrit la bouche, il resta 
nu et. 

Elle continuait, sans paraître le voirt: Do, ré, mi, 
lo ré : « J'ai du bon tabac dans ma tabatière. » 

— Il est faux, ce piano, disait-elle, il faudra le 
aire accorder. 

Puis elle ajouta, comme se parlant à elle-même : 

— Ça devait finir comme ça, ça ne m'étonne pas, 
{uand on commence si bien, on finit encore mieux, 
5t comme il vient vous dire ça! « Je n'ai plus 
:-ien. » (Elle Timitait.) « Je n'ai plus rien. Ça ne 
Deut plus durer. » En quoi est-ce qu'il est fait, cet 
lomme, il est en chiffons, est-ce qu'il est mou! mon 
Dieu. Une bouge pas, il se laisse faire, et après il 
i^ient pleurnicher. Est-ce un homme? ma foi non! 

n se taisait, étant saisi; il avait comme une main 
lourde qui lui pesait sur les épaules, une aridité au 
gosier, un bourdonnement aux oreilles. Mais elle, 
plus elle parlait et plus le dépit l'emportait ; elle était 
liumiliée, il lui semblait qu'il la volait. 

— Ah ! mon Dieu, j'en ai assez de lui, depuis trois 
ms que ça dure, trois ans! avec celui-là et l'avoir 
ici tous les jours, Tavoir tout le temps dans les 
jambes. Il n'est pas drôle à regarder, allez seulement. 
4h ! je suis bien de son avis, il faudra que ça finisse. 

11 fit deux pas vers elle et il lui dit : 

— Tais-toi ! 

Elle éclata de rire. 

— Il me dit : tais-toi, à présent. 11 veut faire ses 
petites affaires à lui tout seul. Ensuite je devrais lui 
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(lire : « Viens vers moi pour te consoler, c'est bien 
joli ce que tu as fait, mon mignon 1 » 

— Tu entends, je te défends... 

— Qu'est-ce que tu dis? 

Elle s'était tournée vers lui et le regardait fixe- 
ment. Enfin ils en étaient venus à être là l'un avec 
lautre, jetés de force l'un contre Tautre, et long- 
temps on échappe aux choses nécessaires, on ne 
s'avoue rien, on se cache tout, on veut se duper : à 
rheure qu'elles ont choisies, ces choses reparaissent i " 
et, comme un grand vent, s'abattent sur nous. '' 

— Mais tu me fais rire, dit-elle, mais tu me fais 
mourir de rire, mais tu fais rire tout le monde. 
Sais-tu ce (fu^on dit de toi? On dit: « Il n'est pas | 
bien intelligent. » Dis donc, tu sais, je fais ce que 
je veux. Toi tu te ruines, moi je me distrais, j'en ai 
l)ienle droit, n'est-ce pas? Chacun de son côté, allons. 

Elle rit de nouveau, mais d'un rire particulier; et 
il y avait dans ce rire comme un aveu et une insulte. 

— Et puis, reprit-elle, auras-tu seulement à pré- 
sent de quoi payer un jupon à ta femme? Non, ta 
n'as plus rien à présent. Quand on a une femmei 
c'est pour l'entretenir. A présent, hein? à présent, 
(|u'est-ce que tu veux faire d'une femme? Heureu- 
sement qu'elles ont des amis. 

Emile jusque-là n'avait pas bougé, il écoutait; 
mais à ce moment, il y eut en lui comme une se- 
cousse, ce fut soudain en lui comme un ressort qui 
se détend ; il fut lancé vers elle. 

Elle se redressa : 

— Qu'est-ce que tu fais? dit-elle. 
11 l'avait prise par les poignets. 
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— Pas de ça, disait-elle, pas de ça... 

Mais il la serrait de toutes ses forces, guettant la 
douleur dans ses yeux, voulant faire mal comme 
elle avait fait ; il sentait cette chair plier entre ses 
doigts, et craquer les tendons ; et il avait plaisir. 

— Làches-tu? disait-elle. 

— Répète ce que tu viens de dire. 

Elle se débattait, le sang montait à son visage et 
le gonflait. Il voyait ce sang qui montait. Ses lèvres 
s'étaient entr'ouvertes laissant briller ses dents poin- 
tues ; et à son cou qu'elle tordait la veine sortait 
en relief. Ah ! comme elle était belle ainsi ! Il Taima 
peut-être un instant encore; n'est-ce pas? il eut 
envie d'elle. Elle répétait : 

— Lâche-moi, lâche-moi ! 

Elle se débattait, ils ne parlèrent plus. A la faveur 
de ce silence, on entendait le vent gronder sous 
les fentes des portes ; il poussait un gémissement ; 
puis, après un arrêt, il reprenait plus fort et il 
devenait plus aigu ; ou bien tout à coup il s'assour- 
dissait et on n'entendait plus rien. Alors d'une 
maison voisine venait une voix qui chantait. C'é- 
tait quelqu'un qui s'exerçait ; il y avait des rou- 
lades, des trilles, des longues notes soutenues; puis 
le vent, en revenant, emportait tout. Il l'aimait en- 
core peut-être et cependant il reprenait : 

— Auras-tu seulement le courage de répéter ce 
que tu viens de dire ? 

— Lâche-moi! disait-elle. 
Et puis : 

— Ah ! tu ne veux pas me lâcher, tu veux tout 
savoir, tu veux être ridicule... 
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Kl) fiicp de lui, bouche à bouche : 

— Coiiimisi-tu une rue qui sappelleles Terreaux? 
Tu sais, apn-s ie Gram! Pont, fout prt's du KursaaI. 

Il l'avail lâchée. Et déjà elle s'était mise de l'autre 
rùU' lie la table, il ne pouvait plus l'arrc^ter. 

— I :onnais-lu un monsieur qui s'appelle M. Lam- 
berl. Bien sûr que lu le connais, c'est toi qui l'asin- 
vitêl Klle ril. Tu l'as invité, il a bu un grog avec 
nous, il ajouc du piano. En voilà un qui sait ceque 
.'.'Si i|ue les femmes, lime connaît toute, de lati'te 
aux pieds, 

11 ne comprit pas tout de suite : c'étaient dus 
nirits avec un son, et rien de plus, mais ils se mar- 
quèrent en lui; et bientôt ils prirent un sens, d 
ce sens devint éclatant, il fut obligée de com- 
prend re. 

Celte fois, tout était fmi. 

Et sa colère un moment tomba, il soutfrailtrop' 
Il ne mena^^ait plus, il la suppliait presque. 

— Tais-toi, Frieda, disait-il. ~ ' 
Frieda, s'il te plaît? 

Elle continua : 

— On mange des gâteaux 
« Qu'est-ce 
ponds : (1 , 
voulez qu 
On se voi 
n'as rien \ 
qu'est-ce i 

— Sors 

— Quant 

— Tout 
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— Ohl oh! dit-elle, je ne suis pas embarrassée 
lour savoir où aller. 

Mais il criait presque à présent. 

— Va-t'en! Va-t'en! 

Et il avait ouvert la porte. 

— Doucement, dit-elle, pas de scandale, n'aie 
)as peur, je ne veux pas rester ici. Mais je veux 
n'en aller quand il me conviendra, comme je veux, 
:a sais : referme d'abord cette porte. 

Il lui obéissait encore. Ce fut elle qui rouvrit la 
}orte, puis, l'ayant rouverte, elle fit une révérence : 

— Au revoir, dit-elle. 

Il resta un lon^ moment à la place où il était, il 
le pensait plus à rien. Puis quelqu'un marcha dans 
e corridor, c'était Frieda qui s'en allait. Comme le 
^ent soufflait fort! 11 se jetait contre les murs, les 
iecouant de haut en bas. Et toujours cette longue 
)lainte. 

Puis il y eut encore les petits bruits de la maison. 
Ze jeudi-là, on repassait; la femme de ménage était 
irenue. On parlait beaucoup dans la cuisine; proba- 
blement qu'on savait déjà tout, on devait s'amuser 
i'Emile. 

Il s'était enfin assis et cherchait à se raisonner. 
Mais tout était confus en lui. Il songeait môme à 
des choses impossibles. Si elle revenait lui deman- 
der pardon ! Et il se disait : « Jamais! Jamais! » 

Un peu plus tard, on frappa à la porte. 

— Qui est là? dit-il. 
C'était Hortense. 

— Est-ce que monsieur soupe seul ce soir? 

— Faites comme d'habitude» 
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— Bien, monsieur, 

Elle avait pris un air indifférent. Elle parlait sans 
regarder Emile. 

11 dut se mettre à table. Horlense allait et venait, 
apportant les [dats et elle l'observait sans doute, 
(^est [)Ourquoi il se forçait à manger, mais son 
assiette restait pleine. 

Frieda rentra vers dix heures. Et il coucha sur le 
canapé de la salle à manger. j 






IX 



Elle était revenue par orgueil, voulant jusqu'au 
bout montrer qu'elle était chez elle. Pourtant, le 
jour suivant, ils ne se virent pas. Elle mangeait 
dehors et, entre les repas, il était toujours loin. 
Jamais il n'avait eu tant d'occupations ; heureuse- 
ment peut-être, les heures allaient plus vite. 

Frieda rentra comme la veille. De nouveau il cou- 
cha sur le canapé. 

Le lendemain, il la rencontra dans le corridor; 
ils ne se dirent rien. C'était un samedi. Elle fit son 
marché comme à l'ordinaire. Lèvent du jeudi avait 
amené la pluie, il avait donc plu tout le vendredi, 
mais pendant la nuit le ciel s'était découvert. Cepen- 
dant les gouttes, encore bien rondes, brillaient sur 
[es feuilles, une ici et une autre là ; et sur les pavés 
luisants était une couleur bleue. 

Elle acheta des herbettes, comme on dit, un kilo 
le cerises, des laitues et des œufs. Hortense portait 
le panier. Puis elles allèrent jusqu'à la Riponne acbe- 

22 
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ter des pommes de terre. Là viennent les chars à ri- 
delles qu'on serre les uns contre les autres; tous les 
brancards sont relevés; et on dirait un petit bois 
qui a séché. Elle marchanda les pommes de terre. 

— Combien est-ce qu'il vous en faut? 

— Deux mesures. 

On appelle un petit garçon qui rôde là avec sa* 
hotte, guettant les occasions; et on lui donne cin- 
(liianic centimes. Là aussi, mais plus loin, prrs «le 
rescalier de la Madeleine, se tient la mère Gandillon 
(liii fait le commerce des vieux livres. La Princesse 
(h* (]loves coûte cinq ou six sous, mais les romans 
d'Aiinard coûtent parfois un franc cinquante. 

Sur toute la place on crie, on discute; et chaque 
fois que l'heure sonne, il y a encore un grand bruit 
de voix, (les clameurs qui viennent d'en haut; c'est 
la ré(*F*6ati(Mi sur la terrasse du collège. 

— Je crois qu'on a tout, dit Frieda. 

Ayant acheté ses pommes de terre, elle avait bien 
tout en ell'et. Le long des rues, se tenaient les 
femmes, ayant leurs corbeilles posées devant elles, 
avec les légumes verts, des bouquets rouges, bleus 
ou blancs, des fruits, les premiers et on sent leur 
odeur sucrée; et sur la Palud sont les bancs des 
marchandes de graines. En Pépinet, les jardiniers 
vendent aussi des pots de fleurs. Et les dames de la 
bourgeoisie avaient toutes, comme Frieda, une do- 
mestique avec elles. 

Quand Frieda fut rentrée et qu'Hortense eût porté 
le panier à la cuisine : 

— A présent, lui dit Frieda, vous allez me prépa- 
rer mon sac et la grosse valise. 
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Elle reprit : 

— Et puis je dînerai aujourd'hui dans ma chambre. 
On dîne à midi chez nous. Elle avait faim, elle 

nangea de bon appétit. Le sac et la valise étaient 
)uverls sur la table. Elle alla prendre dansTarmoire 
m petit coffret qu'elle avait ; c'était le coffret à bi- 
oux. Il y avait la bague et la broche qu'Emile lui 
ivait données; un collier à grains de corail; une 
chaîne en or, une seconde broche, enfin un bracelet 
jui était un cadeau de M. Lambert. Elle ne l'avait 
>as encore porté; ce jour-là, elle le mit; elle mit la 
3ague, elle mit une des broches ; cacha le reste au 
'ond du sac; et puis, le coffret étant vide, elle le jeta 
lans un coin. Ensuite elle choisit dans son linge et 
3rit les trois plus belles chemises, celles qui avaient 
les larges dentelles, des mouchoirs et des panta- 
lons ; mais, de ses robes, n'en garda qu'une. 

D'ailleurs la valise était presque pleine; elle en 
garnit le dessus avec des petits objets, souvenirs de 
ses amies, et puis la ferma à clé. 

Elle était prête, c'était trois heures. Elle appela 
Hortense et lui dit : 

— Est-ce que monsieur est parti ? 

— Oh! il y a longtemps. 

— Il viendra un homme chercher les bagages. 
Vous n'aurez qu'à les lui donner. 

— Est-ce que madame sera loin longtemps? de- 
manda Hortense. 

— Peut-être bien, répondit-elle. 

— Madame s'en va en voyage ? 
EUe dit : 

— Où est le petit? 



340 LES CIRCONSTANCES DE LA VIE 

— Il est à la cuisine avec la femme de ménage. 

— Allez le chercher. 
Puis se reprenant : 

— Restez seulement, dit-elle, vous l'embrasserez 
pour moi. 

Elle avait boutonné ses gants ; elle ajouta en plai- 
santant : 

— Adieu, Hortense, vous serez sage ; je vous en- 
verrai des cartes illustrées. 

Aux Terreaux, ([uandelle arriva, la chambre était 
pleine de malles. Des faux-cols, sur le parquet, et 
des manchettes traînaient. Le miroir à barbe pendait 
h Fespag^nolette ; et à côté du pot à eau, le plat à sa- 
von débordait de mousse. M. Lambert était en 
njanches de chemise. 

— Tu viens au bon moment, dit-il ; sans toi, je 
n'en sortais [)as. 

— As-tu les billets ? dit elle. 
il tnpa sur son gousset : 

— ils sont là. 

— Alors, ça y est? 

— Tache de me trouver mes boutons de man- 
chettes; je ne sais pas oij ils ont passé. 

— Tu sais, dit-elle, je n'ai presque rien pris. 

— Tu as bien lait. 

— A quelle heure partons-nous? 

— A dix heures quarante. 

— Et à quelle heure sommes-nous là-bas? 

— A six heure cinquante. 

— Ah! petit, petit... 

— Viens ici. 

Elle vint. Elle était un peu plus grande que lui. 
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Quand elle se tenait bien droite, elle le dépassait du 
front. 



Emile se disait qu'elle allait revenir encore et, 
non, elle ne revint pas. A la place d'elle, on sonna. 
La nuit était depuis assez longtemps tombée, on 
était pourtant dans les plus longs jours. Et Hor- 
tense entra tenant une lettre. 

« Monsieur Emile Magnenat, 

« Je fais ce que vous m'avez dit de faire, je m'en 

vais. 

« Frieda Henneberg. » 

« P.-S. — J'ai laissé toutes mes affaires, parce 
que je n'en aurai plus besoin. Vous pourrez en 
faire ce que vous voudrez. » 

Il vit qu'elle avait signé de son nom de fille et 
qu'elle l'appelait : vous, et qu'il n'y avait pas de 
salutations. Il examina le papier; c'était un beau 
papier violet, un papier parfumé. Et il vit que cela 
devait arriver et il s'y attendait bien ; mais à côté 
de ce qui est probable, il y a ce qui est certain; à 
présent cela était et avant cela n'était pas; et il 
pouvait y avoir un tremblement de terre, une 
guerre, un éboulement des montagnes, rien n'em- 
pêcherait qu'elle ne fût partie. 

Il s'attendait bien à cela, cependant il fut acca- 
blé. « Ah! comme elle avait joué la comédie! » Il 
reprenait ses preuves, il en avait une de plus ; et 
assurément qu'il l'avait chassée, mais elle était 



342 LKS CIRCONSTANCKS DE LA VIE 

partie ! Quand une femme s'en va ainsi, qu'est-ce 
qu'elle vaut? Encore moins qu'il n'aurait cru. 11 
avait commencé un long raisonnement en lui. 

Ah ! il la laisserait bien aller et courir le monde, 
souffrir de la soif et de la faim, être pauvre et aller 
nue, il ne se retournerait même pas; ah! il la lais- 
serait bien. Il se disait : « Elle est partie avec ce 
M. Lambert. » Et contre ce M. Lambert il n'avait 
aucune colère. 11 pensait seulement à elle et en 
même temps il pensait : « Je ne veux plus penser à 
elle, elle ne le mérite pas. » Mais il y était obligé. 

Cependant tout-à-coup il se dit : « Et moi? » 
Alors d'elle, il passa à lui. « D'abord, se dit-il, je 
suis ruine; ensuite je suis brouillé avec mon frère: 
ensuite ma femme m'a trompé avec un autre; et à 
présent elle est partie. » Puis il regarda devant lui. 
11 vit qu'il était triste, fatigué, brisé; il vit qu'il '■ 
n'avait plus rien à espérer nulle part; il vit qu'il 
avait eu tout le bonheur qu'on peut avoir, et pour 
lui c'était peu de chose, mais que ce serait tout, 
parce qu'il est donné aux hommes en quantité 
variable; et qu'ensuite les uns en jouissent plus tôt 
et les autres plus tard, mais que jamais personne 
ne va au-delà de sa part. Et qu'ainsi il allait vivre de 
nouveau, parce qu'il le fallait, non par goût, ni avec 
désir ou courage, et que vivre ainsi n'est pas vivre. 
On va longtemps dans une vallée, ^t marcher 
est peut-être dur ; toutefois il y a des pentes cou- 
vertes d'arbres, de la mousse, des sources fraîches, 
on peut se dire : « Ce sera plus beau de l'autre 
côté. » De sorte qu'il reste quand môme un peu de 
joie au fond du cœur, laquelle excite à avance) 
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Mais on sort, on trouve une plaine de sel, et on 
sait qu'aussi loin qu'on pourra aller ce sera toujours 
cette plaine, cette même stérilité; qu'est-ce qui 
nous reste? plus rien. 

Il se disait cela; à ce même moment le petit 
Gottfried se mit à crier. On l'avait mis dormir dans 
la chambre à côté. Hortense était couchée ; il se dit : 
« Le pauvre petit! » Et il alla voir. 

Le petit avait la figure toute rouge et toute 
mouillée de larmes, car il s'était frotté les joues 
avec ses poings; en s'agitant il s'était découvert; 
il s'était enroué à force de crier. Mais quand il vit 
la lampe, aussitôt il se tut. 

— Qu'as-tu ! dit Emile. Où as-tu mal? 

Il commençait à parler, sans pouvoir encore pro- 
noncer les r, ni les mots un peu difficiles. 

— Ici. 

Il montrait son ventre. 

— Oh ! dit Emile, ce n'est rien, on va souffler 
dessus et ce sera fini. 

Avant soufflé : 

— Est-ce que ça passe ? 

Avec sa grosse tête où déjà les yeux se fermaient, 
Gottfried fit signe que oui. Puis il reprit : 
— Ai soif. 

Emile alla chercher de l'eau à la cuisine et la lui 
donna à boire. 

— Et maintenant es-tu content ? 

Il fit encore signe que oui, mais déjà il se ren- 
dormait. Les prunelles s'étaient noyées; les pau- 
pières se déplièrent et sur la peau mince, bombée, 
on voyait le sommeil posé. Quelque chose de pai- 
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sible et de doux était descendu sur ces yeux. Et 
d'avoir aidé un être plus faible, cette chose pai- 
sible et douce, Emile l'éprouvait aussi. C'était son 
enfant, il le contemplait. En même temps, il se 
disait : « Quels jolis cheveux blonds il a! Quels 
jolis yeux bleus aussi. A qui est-ce qu'il ressemble? » 
<( Mon Dieu ! se dit-il, c'est tout le portrait de sa 
mère. » 

Tout revenait. Non, ce n'était pas son enfant à 
lui, c'était son enfant à elle. Et le nom, c'était elle 
qui le lui avait donné. Et quand il le regarderait, 
c'était elle qu'il reverrait. Toujours elle ! Et puis il 
se demanda : « Est-il seulement à moi? » 

l!]st-co qu'on pourrait savoir à présent? Est-ce 
qu'elle n'était pas capable de tout? « Et même s'il 
est à moi, en tout cas je n'aurai jamais de certitude. 
Non non, se disait-il, je ne pourrai jamais l'aimer. » 

Ainsi il n'aurait pas même cela, un petit enfant 
pour le consoler. Car quand on va vers la vieillesse 
et qu'on redescend, eux ils s'élèvent près de nous 
et leur force croît quand la nôtre tombe. On peut 
dire : « Je m'en vais, mais il vient derrière moi. Je 
lui ai montré le chemin et il s'avance, tandis que je 
m'assieds. » Et la mort est déjà sur nous, mais eux 
grandissent vers la lumière. 

Voilà ce qu'il ne pourrait jamais se dire, lui. Et 
cette douleur s'ajouta aux autres. Il était rentré 
dans la chambre à manger, la lampe brûlait sur la 
table, il était tout seul, plus un bruit; ah! oui, il 
aurait voulu dormir lui aussi, dormir pour tou- 
jours. Il aurait voulu être comme le petit enfant; 
on le prend, on le berce, il ne résiste pas, il est 
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Uemenl faible ; alors on le couche dans son lit 
on borde les couvertures ; et il ne voit plus rien 
il n'entend plus rien et il ne sent plus rien. 
Comme il en était là, il eut un gros sanglot et 
s'aperçut qu'il pleurait. Cela était venu sans qu'il 
m fût douté; à présent il pleurait; il ne pouvait 
s s'empêcher. Seulement il eut honte et il souffla 
lampe, comme si on avait pu le voir; ou bien 
i maintenant il ne se verrait plus dans cette 
abre, il serait perdu là-dedans. 
Mais dehors au même moment une clarté s'était 
vée et là où étaient les ténèbres cette lumière 
éveillait, la nuit avant changé de place. Qu'avait- 
fait? Qu'avait-il fait? Il s'interrogeait de nou- 
au. Oii était le passé? 11 pensa que c'était là-bas, 
^rsens, qu'avait été la vraie vie. On est saiis souci 
►ur demain, car demain ressemble à hier, hier 
ssemble à aujourd'hui; tous les jours de la vie 
it le môme visage, on les connaît d'avance, c'est 
mme des amis qui viennent en visite; on sait à 
lelle place sera votre cercueil, il sera un peu plus 
in vers le mur, sous le saule. Cavin écrit à son 
ipitre avec une plume à la rose. 11 fait un beau 
irafe et il se lève et il s'en va. Et lui, Emile, il 
rt aussi. Voilà M. Richard, M. Gailloud, M. Beau- 
re ; le père Borle, mademoiselle Borle. Les lau- 
3rs-roses de M. Hallwyl commencent à avoir des 
jurs. 

— Eh ! bonjour, avez-vous lu ce rapport? 

— Il est très bien fait. 

— N'est-ce pas? 

Ou bien on était au mois de décembre et il par- 
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tait un nmlin pour aller faire une mise. Il pleut, il 
soulUo un vilain vent. Comment les branches sont 
TTiouillcos! et le long du tronc, il coule une eau 
noire. 

Seulement il va, car c'est son métier. On entend 
dans la campagne crier un cochon qu'on sai{rne, 
c'est riiivcr; on « fait boucherie ». Il y a pour le 
notaire une table préparée, avec du buvard et un 
encrier; on sorties vaches deFécurie; les hommes 
(jui sont là leur tàtent les tétines ; elles meuglent, 
et les fourches et les râteaux sont noués en paquets, 
|)Osés debout contre le mur. 

Mais il a lini et il s'en retourne. Il se dit qu Hé- 
lène r.ittend. Et ce fut elle qu'il revit. Elle était 
petite, ayant une de ses robes de tous les jours et 
on devinait bien dessous qu'elle était maigre, à 
cause (le ses épaules saillantes et aussi des coude? 
pointus; elle était petite et retirée de la vie; elle 
semblait toujours attendre quelque chose qui ne 
venait pas ; elle n'osait pas parler la première ; oui, 
mais s'il avait eu besoin d'elle ! Comme le soir du 
cimetière, mais de plus loin et autrement, c'était 
elle qu'il revoyait. Et ce n'était plus pour lui dire 
adieu, cette fois, pour la saluer, et s'en aller oiiil 
allait, et puis ne plus penser à elle, c'était pour lui 
dire : « Si tu étais là!... » 

Si elle avait été là, qu'aurait-elle fait? 11 lui aurait 
dit : « Vois-tu comme je suis malheureux ! » Elle 
aurait répondu : « Oh! je l'avais bien vu. » Et elle 
lui aurait dit : « Kst-ce que je ne peux past'aider?» 
Et ils auraient parlé ensemble un long moment. 
Comme sa voix ferait du bien et ses yeux aussi. 
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sans rien d'autre ! Ils auraient même pu se taire ; 
s'est d'être ensemble qui est bon. 

Qu'est-ce qu'il avait fait, s'étant éloigné d'elle? 
Qu'est-ce qu'il avait fait? Et comme il souffrait! 
î'était vrai. Mais n'avait-elle pas soufiert? Ab ! oui ! 
3lle avait bien souffert. A présent il distinguait 
tout. Et il se la représentait; elle avait [)ris son 
chagrin et l'avait caché dans son cœur; et son cœur 
îlle l'avait fermé, ayant tourné deux fois la clef. 

« Peut-être, se dit-il, qu'elle est morte à cause 
Je moi. » 

Il se dit cela et tout de suite il vit qu'il disait 
irrai. Et deux ou trois minutes vinrent, pendant 
esquelles il se répétait : « Elle est morte à cause 
le moi. )) N'ayant plus cette bonne chaleur, comme 
a vigne qu'on détache du mur ; étant seule comme 
1 était seul, étant abandonnée comme il était aban- 
ionné : d'où il vit que c'était pour lui comme pour 
3lle. Et il se dit : 

— Je suis puni. 

Il en était arrivé là le long de son raisonnement ; 
3t, d'une idée à l'autre, il allait lentement, les pre- 
lant et les reprenant ; elles étaient comme des 
pierres qu'il soulevait au fond de lui; et regardait 
iessous et dessous il en trouvait d'autres. Il se dit : 

— C'est bien fait, je suis puni. 

Et alors il eut le remords, comme il était dans sa 
nature. Il n'eut pas le regret seulement qui est de 
se dire : « J'aurais mieux fait de me conduire au- 
trement. » 11 eut le remords qui est de s'accuser à 
5on tour ; qui est de se dire : « Malheureux 1 pour- 
juoi as-tu fait cela ? Voilà le châtiment et tu l'as 
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rneriLé. » Et encore on voudrait détruire son péché 
derrière soi. Et on voit qu'on ne peut pas. 

— On ne pleure pas quand on est puni. Tu as été 
lâche, tu as été cruel, tu as été infidèle. Et n'est-il 
pas écrit aussi : « Tu ne convoiteras pas la servante 
(le ton prochain. » 

il s'était essuyé les yeux et si on avait pu le voir 
on l'aurait vu, les hras pendants, la tête basse, le 
dos voûté ; car il se demandait : « Qu'est-ce qu'il 
faut faire h présent? » 

« J'ai été puni, je n'ai plus rien, qu'est-ce qu'il 
faut faire? » 

Il alla jusqu'à la fenêtre. 11 faisait dehors en effet 
une clarté égale, à cause des étoiles. On distinguait 
dedans les arbres, les maisons, les murs, mais seule- 
ment à des masses noires. Il n'y avait point de cou- 
leurs et il n'y avait point de lignes ; c'est pourquoi 
tout semble immobile ; on dirait que ces choses 
sont là depuis toujours et qu'elles seront là tou- 
jours. 

Sans doute qu'un train était annoncé, car la 
femme du garde-voie sortit de sa maison. Elle alla 
d'abord fermer la barrière ; puis elle revint, avec 
son drai)eau, il était roulé ; et elle attendit. On la 
voyait sous la lanterne qui l'éclairait d'un seul côté, 
et elle se tenait bien droite, les bras serrés le long 
du corps. 

Mais le train arrivait, et elle disparut derrière en 
même temps que la lanterne. Une longue ligne de 
lumières pâles glissa là au fond, avec une rumeur 
lointaine ; puis la femme reparut, debout à la même 
place, et la maison reparut ; le bruit alla diminuant; 
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it de ce qui avait passé, il ne resta bientôt plus 
îen qu'un petit fanal rouge qui s'en allait, fuyant, 
liminuant aussi au loin. Bientôt il ne fut plus qu'un 
)oint ; il s'éteignit tout à coup. Déjà la femme du 
jarde-voie avait relevé la barrière, et elle était ren- 
.rée chez elle. On ne voyait sous la lanterne que 
a cour vide, un bout des rails et les dahlias plantés 
ï l'angle du jardin. Tout retournait à son sommeil, 
rien ne remuait plus, si loin qu'on pouvait voir. Il 
Stait venu une grande paix. Au loin et par-delà les 
eaux, l'autre rive, sous ses montagnes, se dévelop- 
pait toute bleue et ensevelie dans la nuit : 

« — Ils dorment tous, ces Savoyards. » 

C'est ce qu'Emile se dit encore, mais la clarté 
Itait déjà plus vive ; tout sortait, s'élevant comme 
avec un effort de cette obscurité d'en bas. Avec 
ordre et avec lenteur, chaque chose, bien à sa place 
et d'après le rang à elle donne, gagnait un peu 
vers la lumière ; une lueur remplit le ciel où les 
étoiles se voilèrent ; et puis la lune se leva. 

Tout lui obéissait. Car d'abord sa lumière fut 
partout répandue ; puis fut distribuée, et l'ombre 
fut changée ; et cette lumière tantôt s'étalait, tan- 
tôt se fixait en un point, ou brillait avec plus d'éclat 
ou avec un reflet moins vif. Et docile elle-même 
à d'autres grandes lois, la lune réglait sa course 
et son pas solitaire, sur la pente du ciel. 

On éprouvait cette harmonie, il y avait une leçon. 
Et il avait été puni. Cependant il allait plus au fond 
de lui-même, subissant cet enseignement; et il des- 
cendait là ; et qu'est-ce qu'il trouvait? 

Est-ce qu'il n*y a pas des choses nécessaires? Et 
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de mrme la plante lleurit en sa saison et le fruit 
mûrit h son heure et Tannée vient après Tannée et 
le mois vient après le mois et le jour vient après le 
jour. Ainsi Tétoil(î va et la lune se lève. 

Kst-ce qu'il n'avait pas lutté? Est-ce qu'il n'avait 
pas résisté? Mais c/est qu'il y a des forces plus 
fortes. Et alors pourquoi était-il puni? Il ne savait 
pas, on ne pouvait pas comprendre. On dit seule- 
ment : « (Vest bien. » 

Et il se. résiirnait, cédant c\ sa tristesse. Il n'était 
presque rien, on est si peu de chose, une chose qui 
sou lire et passe et déjà elle est oubliée ! 

La lune était grande ; et d'abord rouge, elle pâlit, 
se rétrécissant peu à peu ; et en avant d'elle, en 
bas, sur le lac, son long redet semblait une route 
d'argent. 



FIN 
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